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Aunque parezca paradojico, este ensayo no estd escrito tanto desde el punto de vista
de un hombre de letras como de un televidente. Uno que en medio del mas sordo
oscurantismo televisivo formé parte de la teleaudiencia de La funcion de la palabra. Su
conductor, Marco Aurelio Denegri Santagadea (Lima 1938 — Lima 2018), hombre brillante,
se desempefid en otros campos de la actividad humana —desde la traduccién hasta la
gallistica— pero aqui solo nos interesa su faceta de teleasta subversivo, contracultural. En
ese sentido, el autor de este ensayo no pretende conocer de nuestro personaje mas de lo que

conoce cualquiera de los que fueron sus asiduos televidentes.

De hecho, este ensayo tiene su origen en el rescate que su autor hizo hace poco de
cierto material audiovisual grabado varios afios atrés, entre el 2002 y el 2003. Ast, en el canal
de Youtube que el autor creo para publicar el contenido rescatado, la figura principal es Marco
Aurelio Denegri. Y aunque este ultimo en muchas de sus declaraciones era duro, muy duro,
con respecto a la especie humana y su futuro, ahi estaba ¢l empefiado como pocos en ofrecer
sus luces al pobre televidente peruano y denunciar la estulticia que hacia con este la caverna
televisiva. “Pesimismo de la razéon y optimismo de la voluntad” como sostenia el gran

marxista italiano Antonio Gramsci.

En cuanto a la estructura de este ensayo, la misma se divide en seis partes, a saber:
La funcién de la palabra, La palabra en disputa, El hombre contra si mismo, En la encrucijada
del drama peruano (y latinoamericano), ;Qué hacer? y Marco Aurelio y yo. La primera parte
tiene un caracter liminar y ofrece algunas luces al lector sobre la figura de Marco Aurelio
Denegri como conductor del programa La funcion de la palabra. En cuanto a las cuatro partes
que siguen, estas responden a la misma dindmica: a proposito de una declaracion o referencia
de nuestro conductor, el autor de este ensayo desarrolla un argumento de caracter politico y
social (cuando no contracultural). La ultima parte, en cambio, es una especie de testimonio

en torno al contacto personal que tuvo el autor con Marco Aurelio Denegri.

Por cierto, el canal de Youtube se llama MadContracultura



La funcion de la palabra

Con la pandemia, y la cuarentena que trajo consigo, la actividad en la web se
multiplico exponencialmente. Confinados de golpe, casi todos nos volvimos usuarios asiduos
de la web y, de hecho, no solo demandamos los contenidos de la misma, sino que ademas
hubo quienes crearon su propio contenido y empezaron a difundirlo. Asi, canales de toda laya

surgieron de golpe, si bien no pocos cesaron su actividad con el fin de la cuarentena.

Con todo, esta ultima permitio la consolidacion de muchos canales que ya existian
antes del 2020 y la profusion de otros nuevos. Y, claro, no faltaron quienes osaron adaptar al
medio vertiginoso de la web una propuesta de tipo cultural, uno o dos puntos mas elaborada
que las otras (la web no admite mucho mas). Hoy por hoy, la oferta en este campo es diversa
y es posible encontrar animadores o divulgadores culturales de los mas distintos estilos y
temas. Alli estan los llamados booktubers y los bookstagram como claro ejemplo de este

fendmeno.

Sin embargo, hubo en el Pert una época, no muchos afios antes de la pandemia, en la
que no habia alternativa al imperio de la television. Entonces, como ahora, la television
comercial de alcance nacional era una especie de inmensa caverna mediatica penetrada de su
propia hez (la hez del sensacionalismo, el amarillismo y la brutalidad). ;Sera preciso inferir
pruebas o ejemplos de esto al lector peruano? Solo tiene que encender su televisor y
sintonizar un canal nacional de sefial abierta —incluidos los canales noticiosos— y verlo con

0jo critico, si cabe.

Naturalmente, la gran mayoria no lo ve de ese modo; mucho menos es consciente del
riesgo que conlleva el habituarse y solazarse en esa hez televisiva: extraviar su conciencia y

acabar convirtiéndola en una especie de conciencia fosil.

Y, aunque parezca extrafio, aqui solo hago mia la voz de alerta que durante afios oi
surgir de la propia caverna. “El latido de la vida exige un intersticio, apenas el espacio que

necesita un latido para seguir viviendo”, sefiala Ernesto Sabato en su libro La resistencia;



pues del mismo modo esa voz bienhechora parecia surgir de un minusculo intersticio en la
caverna. La voz de un hombre solo, literalmente solo, ante la camara, pero que hacia de su
palabra, culta y elocuente, una funcién de lujo para los pobres televidentes peruanos: ese

hombre se llamaba Marco Aurelio Denegri.

Realmente, Denegri nunca precisé de mas: él solo se bastaba para sostener una hora
de programa ante los ojos de su teleaudiencia, salvo cuando tenia un invitado especial y su
miscelanea habitual daba paso entonces a una entrevista. El programa se llamaba La funcion
de la palabra y se transmitia una vez por semana, ya entrada la noche, por el canal del estado
peruano. Ni que decir tiene que esa teleaudiencia nocturna no era mucha, pero a Denegri esto
le tenia sin cuidado. De hecho, jactandose de la poca sintonia que tenia su programa, llegé a
decir que sus seguidores constituian una “inmensa minoria”. No solo eso: llego a jactarse
también de que La funcion de la palabra no contase con auspiciadores. Y aunque no es
imprescindible que un programa de la television publica los tenga, ninguno deja de contar
con ellos. ;Cual era el problema de los auspiciadores con La Funcion de la Palabra? ;Solo

su escaza sintonia?

Lo cierto es que los auspiciadores concurrian a la caverna con sus miles de ddlares,
pero no paraban mientes en ese programa estrafalario conducido por un anciano estrafalario.
En ese sentido, nuestro anciano estrafalario no dudoé en romper lanzas con el establishment
televisivo. “El dia que este programa tenga auspiciadores —manifestd durante una emision de
La funcion de la palabra— ese dia empezaré a preocuparme ya que eso indicaria que este
programa ha claudicado en su 4nimo contestatario, subversivo, contracultural”. Como
siempre, Denegri fue de suyo elocuente al decir esto mientras miraba directamente a la

camara.

LY sobre qué temas disertaba nuestro conductor en su programa? Como indica el
titulo de uno de sus libros, De esto y aquello, cada semana Denegri desarrollaba una
misceldnea cultural (o contracultural) donde abordaba los temas mas variados: desde la
culinaria o la fotografia hasta el psicoanalisis o lo paranormal. Sin embargo, con ser estos
muchos y de muy distinto tipo, habia algunos que ya eran los topicos estelares de su
programa, a saber: la condicion humana, la contracultura, el sexo, el amor, la religion, la

literatura, la telebasura y dos o tres més. Todos eran abordados con un enfoque critico y



algunos, incluso, a contramano del discurso hegemonico que resonaba en la propia caverna.
Ni que decir tiene que esta ultima fue objeto de la critica y la denuncia solitaria de Denegri
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hasta el ultimo de sus programas. Su palabra entonces se encendia: “telebasura”, “television
vomito”, “television excrementicia”, fueron algunas de las expresiones que usé para aludir a
lo que aqui, menos literalmente, hemos llamado la caverna. (Qué pasaria si estas
expresiones, en lugar de salir de la boca del conductor de un programa de infima sintonia,
salieran de la boca de un politico con opciones de llegar a la presidencia?, ;no despertaria

esto las iras de la caverna?, ;no se ensafarian estas con el politico en cuestion?
Las iras de la caverna, vale decir, su poderoso brazo bélico: la gran prensa corporativa.

Ahora bien, no pocas veces tales topicos fueron objeto de un dialogo fructifero entre
Denegri y algin personaje invitado al programa y que, dada su formacion o experiencia,
podia aportar ciertas luces al respecto. De hecho, de las muchas ediciones que tuvo el
programa en sus mas de quince afios de existencia, la mas sonada consistio en una entrevista.
Hecha al reputado periodista Cesar Hildebrandt, otro critico acerbo de la caverna, esta se
emitio en diciembre del afio 2015 como una edicion especial por el final de la temporada. Y
fue tal la expectativa que en su momento concito este encuentro que el anuncio del mismo
trascendio a la web en forma de un hashtag que durante unas horas se torn6 viral entre los
usuarios peruanos: Denegri-Hildebrandt-el-verdadero-poder-de-la-fuerza (esto a propodsito
del estreno de una precuela de la saga Star Wars que tenia lugar por esos dias). El tema del

que trataron: la telebasura.

Defenestrado de la caverna desde hacia afos por su independencia periodistica,
Hildebrant volvia por una hora a esta como invitado de quien sobrevivia ahi a contrapelo de
todo: entre ambos alentaron una especie de fuego prometeico, uno de los ultimos en arder
antes de que sobreviniera la oscuridad y la hez total. Y es que, si bien esta edicion del
programa tuvo un caracter consagratorio y hasta vindicativo, no menos cierto es que no le
quedaban muchos afios mas al aire: el semblante de su conductor acusaba cierta aire cansino
y enfermizo propio de su avanzada edad. Menos de tres afios después, el 27 de julio del 2018,

Marco Aurelio Denegri moria de un enfisema pulmonar. Tenia ochenta afios de edad.

Ahora bien, de los topicos mencionados, el unico que trascendio por chistes y rumores

al gran publico y le granje6 una fama mas bien equivoca a Denegri, fue el sexo. Sin embargo,



este no era ni pretendia ser un sexdlogo. ;Qué era o que oficio ejercia entonces? En sus
propias palabras, él solo ejercia el oficio del pensamiento. Y si era preciso definirse
formalmente decia que era un poligrafo, un bibliéfilo y un audidfilo, y pare de contar. Ni
siquiera se asumia en primer lugar como un conductor televisivo. Y, sin embargo, he aqui
que algo tan venido a menos entre nosotros —la palabra— alentaba en ¢l con un brio, una

propiedad y una entereza insolitas en la caverna.



La palabra en disputa

De todos los nombres ilustres que conoci por boca de Marco Aurelio Denegri, quiza
ninguno concitd tanto su admiracion y elogio como el de Noam Chomski. Ocurrié —si mal
no recuerdo— a proposito de la valoracion que hizo de un libro de este ultimo, publicado
originalmente en el afio 2000: Estados Canallas (El imperio de la fuerza en los asuntos
mundiales). Lingliista y activista politico estadounidense, el autor era un critico feroz de la
politica exterior de su pais, un estado al que en su libro no dudaba en calificar de canalla.
Asi, Denegri no solo mostro el libro y presentd a su autor como un intelectual de primer
orden y “una de las mentes mas lucidas de nuestro tiempo”, sino que, a modo casi de chanza,
lo compar6 con Mario Vargas Llosa: en un plano intelectual, este Gltimo no tenia nada que

hacer frente al autor de Estados Canallas, nada. El juicio de Denegri era terminante.
Era el afio 2002 y la comparacion, por cierto, no era arbitraria, ni inocente.

Con la llegada del nuevo milenio, Estados Unidos inici6 en Afganistan una espiral
bélica que con los afios involucraria a casi todo el Medio Oriente. El pretexto original
consistid en responsabilizar a los talibanes afganos del atentado contra las torres gemelas,
perpetrado en setiembre del afio 2001. Desde entonces el pais de la libertad siempre halld
algiin pretexto —las armas quimicas en Irak, por ejemplo— para escalar el conflicto en el

Medio Oriente con su secuela de miseria, destruccion y muerte.

En Latinoamérica, salvo la oposicion de Cuba y Venezuela, todos los paises
secundaron servilmente la ofensiva militar yanqui y algunos incluso, como Argentina,
pusieron a disposicion sus efectivos militares. Era octubre del afio 2001 y si bien el Pert1 no
ofreci6 tropas como su vecino del sur, si formo parte de la comparsa pro estadounidense: no
en vano tenia entonces como ministro de economia a un ciudadano de ese pais: Pedro Pablo

Kuchzysnki Godard, un sicario econémico.

Ministro del gobierno del presidente Alejandro Toledo, Kuczysnki Godard no habia
propiciado la orgia neoliberal en el Pert durante el régimen dictatorial de Fujimori, pero si

fue el responsable de continuarla y apuntalarla luego, bajo una apariencia democrética. El



dictador, es cierto, ya no estaba, pero su constitucion y en general las bases del modelo
neoliberal estaban intactas: modelo de privatizacion de ganancias y socializacion de perdidas

como bien lo define Chomski en su libro Estados Canallas.

Afnos antes, Kuczynski Godard habia sido asesor econdémico del candidato

presidencial Mario Vargas Llosa.

El eximio novelista, recordemos, desde muy joven abrazé el paradigma sartreano del
escritor comprometido con su tiempo, y la problematica social y politica del mismo es algo
que suele trasuntar en su obra de ficcion. En ese sentido, el primer epigrafe que figura en su
primera novela, La ciudad y los perros, equivale a una peticion de principio: es una cita
textual de Sartre. Pero este paradigma no se queda solo en la ficcion: una dimension central

del mismo es la accion o el activismo politico.

Sin embargo, mientras que Sartre conjugd, aunque no sin problemas, la escritura y el
activismo politico de izquierda, Mario Vargas Llosa, en cierto momento, renegd de la
escritura —como antes habia renegado de su juventud izquierdista— y se lanz6 como candidato
a la presidencia del Pert por una opcion de derecha “decente”. Esto ocurria en el afio 1990.
De hecho, de haber derrotado entonces a Alberto Fujimori en las urnas, su asesor econdémico,
Kuczynski Godard, hubiera sido de los primeros en impulsar la orgia neoliberal en el Peru:
tenia ya entonces una larga experiencia como sicario econdémico, vale decir, promoviendo el
remate de los bienes publicos de paises en vias de desarrollo, o sea, su privatizacion a
mansalva. El propio Vargas Llosa cuenta en E/ pez en el agua como su asesor se ufanaba de
semejante trayectoria ante el presidente de Brasil, Collor de Mello: Kuczynski Godard
precisé incluso que tenia tanto trabajo que por ello solia trasladarse en aviones particulares:

solo asi llegaba a tiempo a los lugares donde requerian sus buenos oficios.

jCuanto mas decididamente apoy6 Mario Vargas Llosa al gobierno de Alejandro
Toledo al saber que uno de los suyos estaba al frente del ministerio de economia! De hecho,
no mucho después, Kuczysnki Godard estaria al frente de todo el gabinete ministerial:
durante su gestion, el estado peruano afianzé sus lazos con la constructora brasilefia

Odebrecht, inicidandose asi la trama de sobornos conocida como Lavajato.



No resulta sorprendente: el dictador Fujimori no estaba, pero, insistimos, su
constitucion y en general las bases de su modelo corrupto estaban intactos, para no hablar de
las cloacas del mismo, vale decir, lugares dentro del estado donde los esbirros fujimoristas
operaban (y operan) impunemente. Acaso la division del aparato estatal en feudos
infranqueables que solo responden a la inercia del modelo favorece esto ultimo: el feudo del
MEF, del BCR, de la policia, de las fuerzas armadas, etc. Lo cierto es que la llamada
transicion democratica fue un fiasco: no se elimin¢ al diablo, sino que se intentd exorcizarlo.

Inatilmente, claro esta.

Asi, solo fue cuestion de tiempo para que el fujimorismo se recompusiera y estuviera
en posicion de disputar nuevamente la presidencia del Peru en los comicios del afio 2011
(perdi6 ante el candidato Ollanta Humala) y luego en los comicios del afio 2016 donde volvid
a enfrentarse a otro candidato de la “derecha decente”: Pedro Pablo Kuczynski Godard, nada
menos. Como su amigo novelista, el lobbysta y sicario econdmico de fuste tentd también la
presidencia del Peru, salvo que ¢l si alcanzé su objetivo. “Sube, sube PPK” fue su lema de
campafia en la segunda vuelta de los comicios presidenciales del ano 2016 (la alternativa al
ciudadano norteamericano era la hija del exdictador Fujimori, Keiko Sofia Fujimori). Sin
embargo, esa vuelta de tuerca a un modelo que ya estaba agotado fue demasiado: entre la
derecha “decente” y la fujimorista, precipitaron la crisis estructural del mismo y abrieron un
periodo de ingobernabilidad politica: en los proximos afios, quien asumia la presidencia de

la republica lo hacia para ser defenestrado al poco tiempo de la misma.

(Y Mario Vargas Llosa? Luego de su bluf como candidato presidencial, el amigo de
Kuczysnki Godard volvié a la literatura. Asumi6 de nuevo el paradigma del escritor
comprometido y ya que no pudo impulsar la orgia neoliberal —en Latinoamérica y el mundo—
como presidente de su pais, lo hizo desde una de las dimensiones de este paradigma: el
activismo o el debate politico. En ese sentido, se volvid un intelectual organico no tanto de
la elite peruana —no estaba en buenos términos con esta luego de comprobar su
fujimorizacion— como de la latinoamericana y mundial. Asi, Mario Vargas Llosa sigui6
escribiendo y publicando novelas de gran resonancia mediatica, entre estas una obra maestra
indiscutible: La fiesta del chivo, una novela historica cuyo argumento gira en torno al

asesinato de Rafael Lednidas Trujillo, célebre dictador de Republica Dominicana. Ocurria



esto en el afo 2002. Seis afnos después, en el 2008, su autor alcanzd la consagracion
definitiva: fue laureado con el premio nobel de literatura. Y a diferencia de Sartre, el discipulo
si acepto el galardon. Y, claro, no dejo de revolverse, en el discurso que ofrecioé entonces,
contra los gobiernos progresistas de la region. Mas ;qué habia pasado en los ultimos afios en
Latinoamérica para que el laureado desluciera su discurso con esas puyas bajamente
politicas? Més atn: ;por qué de un tiempo aca se le veia mas viejo, hurafo e intransigente en
sus declaraciones politicas? Pues ocurria simplemente que con las primeras luces del nuevo
siglo habia irrumpido una nueva generacion de lideres latinoamericanos de izquierda: Hugo
Chavez, Rafael Correa, Evo Morales, Lula da silva, entre otros. Todos ellos presidentes de

sus respectivos paises y opuestos, en mayor o menor medida, a la orgia neoliberal.

Bien mirado, el giro a la izquierda de la region ocurrid6 muy rapido y el novelista no
pudo menos que desesperar de la voluntad de cambio e integracion de estos recién llegados.
Y cuanto mas desesperaba, tanto mas se asemejaba a un patriarca decadente y hurafo. Pues,
aunque el Peru se habia salvado de caer bajo la “garra populista” —el transito democratico
aqui, ya lo vimos, resulto fallido— el flamante nobel no aceptaba que esta se hubiese impuesto

en otros paises.

De esa nueva generacion de lideres, Rafael Correa, presidente del Ecuador, era el de
menor edad y, con Hugo Chavez, el mas frontal y polémico: ambos tenian en su contra a la
gran prensa de sus respectivos paises, pero ambos, también, le salian al paso en su propio
terreno o, mejor dicho, en el de mayor importancia: la television. “Alé presidente” se llamaba
el programa que conducia Chavez y “Enlace ciudadano”, el que conducia Correa: cada uno
se transmitia desde el canal publico venezolano y ecuatoriano, respectivamente. Como Marco
Aurelio Denegri en el Perti, aunque a distinto proposito, ambos lideres tenian una retorica
Unica para expresarse ante las camaras y dirigirse a su teleaudiencia: era su palabra contra la
narrativa imperante en la caverna. Palabra encendida, polémica, que estaban dispuestos a
sostener hasta el fin. “;Moral y luces, que la palabra sea inspiracion para el impetu del poder

popular!”, reza, por cierto, un lema del gobierno bolivariano.

Vencidas en las urnas, la derecha ecuatoriana y la venezolana cedian su protagonismo
politico a la gran prensa corporativa: esta con su variedad de recursos de manipulacion

minaria el apoyo popular de ambos presidentes. Estaban seguras de eso: solo era cuestion de



tiempo. Sin embargo, el tiempo pasaba, ecuatorianos y venezolanos eran convocados
nuevamente a las urnas y el oficialismo seguia cosechando nuevos triunfos lectorales. Y de
forma tan contundente que a la derecha no le quedaba mas que reconocer su derrota. ;Como
era posible que algo tan venido menos —la palabra de un lider politico— alentase con semejante
brio y conectase de ese modo con el pueblo? En realidad, en ambos casos, eran la palabra y,
no menos importante, la accion del lider, reforzdndose mutuamente en una dialéctica

inmarcesible.

Por ultimo, las fuerzas conservadoras de cada pais apelaron a la formula de
emergencia: el golpe. Y la historia de Latinoamérica nos demuestra que en esta formula el
factor medidtico es gravitante: la gran prensa no solo arrecia con la siniestrosis, sino que
espolea particularmente el “gorilismo” latente en las fuerzas del orden, vale decir, sus

tendencias facistoides.

En el caso ecuatoriano, el momento culminante de la formula empez6 con un motin
cuartelero de la policia. Era setiembre del afio 2011 y el presidente Correa ni bien se entero
de lo ocurrido, y antes de que la sublevacion se extendiera al resto de la policia, se presento
con su escolta en el cuartel de marras a fin de dialogar con los sublevados. Estos, sin embargo,
ni siquiera lo dejaron entrar: su negativa a entablar cualquier tipo de dialogo con el propio
presidente de la republica era poco menos que irracional. Si, se sabia que lo acusaban de
impulsar una reforma policial que afectaba sus intereses, pero esa negativa jayudaba en algo
a resolver el problema o mas bien lo agravaba? Y el problema, de hecho, se agravé hasta la
agresion: desde el cuartel de los sublevados, se lanz6 una bomba lacrimégena contra el
presidente Correa: este se habia dirigido a los uniformados a través de un altavoz a fin de
explicarles que, contra lo que ellos creian o se les hacia creer desde cierta prensa, la reforma
en cuestion no perjudicaba su escalafon salarial. Pero ya la bomba estallaba a unos
centimetros del presidente; ya este, alcanzado por el gas, se desvanecia y era llevado
semiinconciente por su escolta a un hospital vecino; ya el gorilismo de los policias se

desbordaba y tomaban el hospital en cuestion a fin de ultimar al presidente.

Ese dia, el presidente del Ecuador estuvo a punto de caer asesinado a manos de la

propia policia ecuatoriana.



Sin embargo, lejos de amilanarse, Correa resurgio del fallido atentado atin mads
convencido de impulsar hasta el fin los cambios que requeria su pais. Y, claro, estos no eran
del agrado de la elite ecuatoriana y, por extension, de la latinoamericana. ;Coémo se atrevia
ese alfil de Hugo Chavez a pensar siquiera que podia gravar con un impuesto las utilidades
de los bancos privados para financiar sus programas de asistencia populista? Y fue contra
esta medida en particular que cerraron filas los jefes de la banca latinoamericana durante una
asamblea del Feleban (federacion de bancos latinoamericanos) que tuvo lugar el afio 2012 en
el Pert. Sin embargo, ;acaso no seguia registrando la banca privada ecuatoriana grandes
utilidades con el gobierno “comunista” de Correa?, ;acaso no le habia favorecido la
estabilidad politica que alcanzé el Ecuador con el triunfo de la Revolucion Ciudadana luego
de los cinco anos de ingobernabilidad anterior (siete presidentes se sucedieron en ese
periodo)? ;De verdad la banca estaba mejor con el modelo que habia ocasionado esta crisis
de ingobernabilidad? Probablemente si: no en vano habia sido rescatada con dinero publico
durante un episodio especialmente algido de la crisis. Conocido como el “feriado bancario”,
dicho episodio ilustra bastante bien el juicio de Chomski sobre el neoliberalismo: modelo de

privatizacion de ganancias y socializacion de pérdidas.

Lo cierto es que los jefes de la banca latinoamericana no solo adoptaron una postura
recalcitrante con relacion a la medida impulsada por Correa, sino que su asamblea ese afio
tuvo como anfitrion y ponente de honor al patriarca de las letras peruanas: Mario Vargas
llosa. Ni que decir tiene que este no los defraudo: ensefioreandose de la indignacion de su
auditorio, la emprendi6 contra la medida e incluso calificod al presidente Correa de
“gobernante cangrejo”. Sin embargo, (cudntos de los banqueros alli presentes habian leido
algo de su obra literaria? ;Cudntos habian leido Conversacion en la catedral, El paraiso en
la otra esquina o El sueiio del celta? ;Muchos, pocos, nadie? Lo cierto es que a quien
ovacionaron todos ellos no fue tanto al autor de esas obras como al cruzado intelectual del
neoliberalismo. Pero ;cémo puede este ultimo ser el autor de obras con un marcado contenido
social como las citadas? Pues si bien ambas dimensiones —la escritura y el activismo politico—
responden al mismo paradigma del escritor comprometido, ;cémo pueden ser tan

contrapuestas?



El propio Rafael Correa, aun en sus declaraciones mas 4cidas contra Vargas llosa, no
deja de subrayar el talento literario de este ultimo. En su fogosidad politica, el lider
ecuatoriano encuentra estimulantes algunas novelas de Vargas Llosa, ;es por qué el
compromiso que trasciende de ellas —un compromiso con la realidad latinoamericana- es afin
al suyo? De hecho, en un video publicado, no hace mucho, en una red social, el expresidente
Correa no tuvo problemas en recomendar la lectura de La fiesta del chivo y en anunciar que
leeria Tiempos Recios: ambas novelas tributarias de dos episodios algidos de la historia
politica latinoamericana. /No dijo el propio Mario Vargas Llosa en una ocasion que Honoré
de Balzac, el gran escritor francés, podia ser reaccionario, pero que su literatura era mas bien

revolucionaria?

Aventuramos un pronostico: la dimension literaria de Vargas llosa sobrevivird a la
politica-intelectual y, dentro de algunas décadas, no sera dificil para quienes abrazamos el
horizonte del cambio social y el ideal de la Patria Grande reconocer en ¢l a uno de nuestros

mejores novelistas comprometidos.



El hombre contra si mismo

Mas de una vez en su programa, Marco Aurelio Denegri alertd sobre las funestas
escaladas mundiales que afligen hoy a la humanidad. Ninguna —enfatizaba él— tenia mas de
medio siglo de historia. Ninguna: ni la destruccion ecoldgica, ni el aumento generalizado de
las enfermedades tanto fisicas como mentales, ni el aumento de la violencia, por mencionar
solo tres. Y entre estas destacd también alguna vez la escalada mundial de la creciente
desigualdad econdémica. De hecho, comentando un importante libro de Erich Fromm,
Psicoandlisis de la sociedad contemporanea, Denegri hizo notar que en este no hay mencion
alguna de tales escaladas por la sencilla razén de que su redaccion fue anterior en el tiempo:
el libro vio la luz en 1954. Sin embargo, si era posible encontrar en sus paginas una
anticipacion de las mismas. Porque Fromm no precis6 incorporar este fenomeno tardio en su
analisis para concluir que la sociedad contemporanea estaba profundamente enferma. Y no
en vano, afnos después, el mismo Fromm escribié y publico otro libro con un titulo azas
inquietante: ;Podra sobrevivir el hombre? En efecto: ;puede sobrevivir una especie con un
diagnostico tan critico como el que Fromm formulé de ella en su momento y cuya historia
desde entonces no ha hecho mas que confirmarlo? Mas aun: ;es posible encontrar una
solucién a dichas escaladas bajo el actual modelo globoneoliberal de lucro, privatizacion y
competencia?, ;o es que el desafio global que estas suponen requiere mas bien de una

respuesta a la altura de un nuevo sentimiento de solidaridad, de comunidad humana?

En cualquier caso, durante la reciente crisis de la pandemia este sentimiento estuvo
casi ausente. Y cuanto mds en el Per1 donde la creciente desigualdad econdmica hizo tanto
mas letal al virus: en ninglin otro pais del mundo, este cobrd tantas victimas, en proporcion
a su poblacion, como en el Pert del neoliberalismo. La mayoria de estas victimas formaba
parte del sector de menos recursos de la sociedad peruana, el cual a su vez forma parte del
sector de menos recursos de la sociedad mundial. Creciente precariado que se debatio entre
violar la cuarentena, y exponerse al riesgo de contraer el virus, o sobrellevarla de puertas
adentro mientras pastoreaba el hambre. Y, como no podia ser de otra forma, todos ellos, luego
de unos dias encerrados en sus casas, volvieron a medrar en las calles como antes de la

cuarentena: las amenazas de sus respectivos gobiernos no los disuadié en lo absoluto.



Por otro lado, los privilegiados, se volcaban a los supermercados para aprovisionarse
de ciertos productos importantes hasta agotar el stock de los mismos y acabar encareciendo
su precio. Practica que no pocas veces rayaba en el acaparamiento. Y los mas privilegiados
todavia, ni siquiera tenian que arriesgar un viaje al mercado o el supermercado: apenas se
asomaban al umbral de sus casas para recibir puntualmente las provisiones respectivas de
unas manos anéonimas. Y no falté entre estos quien se permitié un lujo adicional: tal fue el
caso de un escritor limefio que hizo brillar a la luz de su pluma a su proveedor o recadero de
marras. jAcaso podia merecer menos quien cuidaba que este buen escritor y su familia
prosiguiesen con su tren de especias y viandas a pesar de la emergencia sanitaria? De hecho,
en el sentido texto que este Gltimo subio a sus redes sociales, contd que el buen hombre falto
a su deber una semana y que en la familia del escritor se temio6 lo peor. ;Habia sucumbido
también al virus ese hombre providencial y admirable? Pero ya tornaba este a aparecer la
semana siguiente para alivio de quienes esperaban preocupados su regreso con las

provisiones respectivas.

Sin embargo, no es mi intencioén llamar sobre este escritor la condena del lector, de
ninguna manera. De hecho, no solo se trata de un eximio escritor cuyo libro de cuentos, Paris
Personal, fue elogiado por el propio Denegri en su programa, sino que ademas en el medio
literario se le tiene por alguien afable y discreto. Talvez el error fue mio por seguirlo en sus
redes sociales —en lugar de leer sus libros— y descubrirlo en plena y cémoda posesion de su
privilegio de clase en una situacion de extrema vulnerabilidad no solo para su recadero, sino

para la gran mayoria de peruanos.

A proposito de viandas, afos antes, Marco Aurelio Denegri habia comentado en su
programa cierto volumen de recetas culinarias de una distinguida dama limefia. Volumen de
lujosa factura que incluia una declaracion estupefaciente de la autora: segiin ella, Lima era
una ciudad privilegiada donde todo esta al alcance de la mano, empezando por los
ingredientes de primerisima calidad que requerian sus exquisitas recetas. Luego de leer en
voz alta dicha declaracién, Denegri, limefio como ella, manifestd su discrepancia: “claro —
comentd— alguien de la alta burguesia puede realizar semejante afirmacion, pero ;y quienes

no estamos en ese nivel?



En realidad, la afirmacion de la autora era y no era cierta: era cierta para la Lima mas
rancia y privilegiada y no lo era para el resto, ni siquiera para alguien de la pequefia burguesia
como Marco Aurelio Denegri. Por otro lado, no se trata tanto de afirmaciones desafortunadas
como de una verdad incontrovertible y que ya Sartre planteaba en los siguientes términos: en
las sociedades capitalistas, el hombre es la medida de todas las cosas y a su vez el burgués

es la medida del hombre.

Volviendo a la reciente crisis de la pandemia, se diria que esta fue reveladora del
concrudecimiento de dos escaladas mundiales: la de las enfermedades y la que tiene que ver
con la creciente desigualdad social. Reveld ademas una verdad adicional, objetiva, a saber:
las insuficiencias de las soluciones que ofrece el mercado en contextos de crisis. Ahi esta el
caso de las vacunas contra el Covid. El acceso a estas jno es cierto que fue mas dificil y
tardia para quienes contaban con pocos recursos? Y adicionalmente ;no es cierto que el

nimero de personas en esta situacion aumento6 en el mundo a raiz de la crisis de la pandemia?

Asi, la injusticia del orden globoneoliberal imperante qued6 en evidencia una vez

Pero, al sefialar esto Gltimo ;no incurrimos en una exageracion o una deformacion de
la realidad? ;Acaso no hay en curso un proceso de convergencia de los paises emergentes
con los paises mas ricos en términos de su participacion en el PIB mundial? Los datos que
aporta el economista Tomas Pikety en su libro El capital en el siglo XXI son bastante
elocuentes a este respecto. Sin embargo, el mismo autor sefala, en primer lugar, que dicha
convergencia se da en términos no tanto del ingreso como de la produccion: no hay una
correlacion inmediata entre ambos factores. En segundo lugar, muestra que, por parte de los
paises emergentes, es China quien lidera de lejos este proceso de convergencia con unas tasas

de crecimiento muy por encima del promedio mundial.

El auge politico y econémico de China, es otro fenomeno reciente. Cuanto mas
reciente y repentino en un pais que hasta no hace mucho tiempo atras estuvo reducido al yugo
del imperialismo occidental (episodios algidos de esta situacion fueron las llamadas “Guerras
del opio” y “La rebelion de los boxers”). En el libro ya citado de Erich Fromm, ;Podrd
sobrevivir el hombre?, su autor sostenia que de todos los cambios que le habia deparado a la

humanidad el vertiginoso siglo XX, el de mayor importancia, y de consecuencias alin mas



importantes para el futuro de esta, era la Revoluciéon China. De pronto, ese gran polo
civilizatorio que era la nacidon china, luego de tantos afios de verse reducida al yugo del
imperialismo occidental, afirmaba su soberania e independencia absolutas. De hecho, en el
curso de una entrevista que le hizo Marco Aurelio Denegri al sinélogo peruano Alfredo
Daifiino, este sefialaba que recién desde 1949, afio de la proclamacion de la Republica Popular
China, los chinos, después de mucho tiempo, volvieron a ser duefios de su propio pais y de
su propio destino. Y aqui cabe plantear una pregunta: los peruanos y los latinoamericanos en

general jlo somos?, ;somos de verdad duenos de nuestro destino?

Ahora bien, el auge econémico de China recién ocurrid hacia 1980 con las reformas
pro mercado impulsadas por Den Xiaoping. Autores como Acemoglu y Robinson en su libro
¢ Por qué fracasan los paises? aducen esto ultimo como prueba de la supuesta bondad del
libre mercado. Sin embargo, mas alld del crecimiento macroeconémico, no es seguro que
dichas reformas hayan producido una elevacion inmediata del nivel de vida de los mas
pobres. Eso es lo que sostiene al menos el nobel de economia indio Amartya Zen en su libro
Democracia y Libertad: segun ¢€l, el efecto inmediato de las reformas fue mas bien negativo
en el &mbito de la salud y la educacion publicas. ;Acusa desde entonces China en su seno las
contradicciones del capitalismo globoneoliberal? ;Hasta qué punto se puede hablar de esto
ultimo en un pais de partido tnico y de economia si no centralizada, altamente planificada?
(La reciente escalada global de la desigualdad compromete también el futuro de China? El

fenomeno del gigante asiatico aun esta lejos de ser elucidado en toda su dimension.

Volviendo al tema de la escalada global de la desigualdad, es un hecho de que esta
existe y que, como sefiala Pikety, tiende a agravarse segun se reduce la clase media global
(esa anomalia historica propia del estado de bienestar europeo) y todo vuelve paulatinamente
a la situacion del capitalismo patrimonialista decimondnico con su marcado abismo social
entre ricos y pobres (y la pandemia no ha hecho mas que acelerar dicho proceso). Ni que
decir tiene que en Latinoamérica este abismo es una realidad cronica, estructural, historica.
Y quien quiera cambiarla es casi seguro que, antes, tendra que enfrentarse al brazo bélico de

la caverna televisiva: la gran presa hegemonica, celosa guardiana del statu quo.

De hecho, Pikety en su libro plantea algunas medidas que contribuyan a revertir la

creciente desigualdad social. Dos de estas muy parecidas o afines a las que impulsé Rafael



Correa durante su gestion en la presidencia del Ecuador: gravar las herencias més grandes
con un impuesto progresivo y castigar la apertura por parte de servidores publicos de cuentas
en paraisos fiscales. Hoy por hoy, el presidente Correa no estd preso como su correligionario
Jorge Glas, pero si exiliado. Tiene, para ser exactos, la condicion de refugiado politico en
Bélgica. Volver a su pais no es una opcion para él: el estado alli ha sido reemplazado por una
especie de tinglado corrupto montado sobre la sevicia y la traicion. Tal es asi que no tiene
mas objetivos que el de perseguir y aniquilar politicamente el partido de Correa, y a ¢l mismo,
y enriquecer a sus acolitos a costa del interés publico. La gran prensa corporativa, por su

parte, hace lo propio y se ensafia todos los dias con el nombre del expresidente.
Y todo esto mientras el pais anda a la deriva.

La historia de siempre en el Ecuador, en el Peru, en casi toda América Latina.



En la encrucijada del drama peruano

(y latinoamericano)

En otra misceldnea, Marco Aurelio Denegri hizo referencia al medio donde trabajo
antes de su llegada al canal del estado: un canal de television por cable, Cable Magico
Cultural, donde también conducia un programa cultural si bien con un nombre distinto: A4
solas con Marco Aurelio Denegri. En el registro audiovisual que hay de este programa en
Youtube se puede ver que el mismo ni siquiera contaba con un fondo particular: la imagen de

su conductor se recorta sobre un vacio azas oscuro. No era la caverna, pero se le parecia.

Este servicio de television por cable era ofrecido por la empresa transnacional
Telefonica cuya sede estd en Espafia (la empresa ahora lleva el nombre de Movistar). Un

servicio que entonces —fines de los afios 90— solo se ofrecia en la capital, Lima.

Segin contd6 Denegri, cierto dia fue informado de la llegada de un importante
personaje proveniente de la sede de la empresa en Espafa: este reemplazaria a quien ocupaba
un alto cargo directivo en la filial de Lima. ;El cargo era el de gerente o director general?
Denegri lo menciond, pero quien escribe estas lineas ha olvidado ese detalle. En cualquier
caso, era de tan alta jerarquia que se imponia organizar una reunion de caracter institucional
para que los trabajadores de la empresa conocieran al recién llegado y flamante mandamas.
Reunion a la que Denegri, como un trabajador mas, fue invitado a asistir. Sin embargo, llego6
el dia de la reunioén y nuestro conductor no pudo o no quiso asistir —tampoco recuerdo este
detalle—, pero lo peor y més grave fue la ausencia de quien era esperado con expectativa por
los trabajadores: el nuevo alto directivo. En el ultimo momento, este no se digno a asistir.
Referido el episodio, Marco Aurelio Denegri, pas6 a valorarlo en los siguientes términos:
dicha inasistencia equivalia a un desaire. No solo eso: este desaire, mas alld de la anécdota,
acusaba para €l una tara historica: el complejo de superioridad que aun tiene cierto sector de

la sociedad espafiola con relacion a los pueblos de Latinoamérica.

De hecho, durante otra miscelanea, Denegri volvié sobre el tema —si bien

someramente— y ofrecid otro ejemplo, este mas cercano en el tiempo y de gran resonancia



medidtica: la orden que le espet6 el rey Juan Carlos de Espafia al presidente de Venezuela

'7’

Hugo Chavez durante una cumbre de jefes de estado: “jPor qué no te callas

Era el ano 2006 y mientras Chavez venia de ser reelecto por su pueblo, el rey parecia
encerrado en la costra del antiguo régimen: representaba al suyo por una cuestion de sucesion
o herencia real. “jPorque no te callas!”, mas de un diario latinoamericano incluyo dicha
expresion en su portada del dia siguiente. Ahora bien, puesto en el lugar de Chavez, Marco

',,

Aurelio Denegri sefiald que €l al punto hubiera respondido “jcallate ti!”. El mandatario
venezolano, por cierto, no cayo en la provocacion y tomo la groseria real como de quien
venia. Las reacciones desaforadas se sucederian en los dias siguientes entre los propios
latinoamericanos: unos a favor y otros en contra de las palabras del rey. Ni que decir tiene
que la elite limefa las aprobd con un entusiasmo casi cortesano: postura consecuente con su
propia tara historica ya analizada por Sebastian Salazar Bondy en su libro Lima, la horrible.

Sin embargo, bien mirado, todas estas reacciones acusaban en el fondo un mismo

desencuentro o una misma fractura historica.

Honda, telarica, ancilar, esta fractura es real: la conquista y siglos de coloniaje
europeo la prohijaron y ahora, a través de las capas de modernidad o postmodernidad, aflora
de distintas formas. Cuanto mas en una época de crisis sistémica como la nuestra con un
modelo neoliberal que agrava, a fuerza de excluir a los de siempre, este tipo de fracturas

historicas.

Fractura a la que no es ajena el mundo académico, por cierto, como se evidencid
durante la entrevista que le hizo Marco Aurelio Denegri al historiador José Antonio del Busto
a proposito de ese episodio liminar de la historia peruana: la conquista. Asi, mas alla de la
objetividad y sapiencia con la que ambos abordaron el tema, apuntaron sus respectivas
parcialidades. Acaso fue la mejor entrevista que los seguidores de La funcion de la palabra
tuvimos ocasion de ver, incluso por encima de la hecha por su conductor a Cesar Hildebrant.
Hacia el final de la entrevista, el entrevistador puso en evidencia no ya el hispanismo, sino el
pizarrismo de su entrevistado: solo tuvo que leer unas lineas sublimatorias que figuraban en
un libro escrito por este ultimo sobre el conquistador espafiol. Fue una lectura elocuente y
con un punto de ironia ya que para Marco Aurelio Denegri, Pizarro no era tanto un

conquistador como un invasor o, peor aun, un hombre de botin. Ya en su momento habia



cuestionado que la efigie de este personaje se alzara en la Plaza Mayor de Lima y se alegro,
después, de que la retirasen definitivamente. ;Acaso los mexicanos tienen una efigie de

Hernéan Cortes en la Plaza del Zdcalo?, habia inquirido Denegri.

En el fondo, esta pregunta se ahondaba en otra: ;como se podia tener esa falta de

dignidad, de sentido de soberania?

Y no otra cosa parecid preguntarse Denegri cuando, durante otra entrevista, juzgd de
“repugnante” la actitud del presidente Alejandro Toledo con relacion a la politica exterior de
los Estados Unidos. Era el afio 2002 y como casi todos los mandatarios sudamericanos de
entonces, también el de Pert habia secundado la ofensiva militar del pais de la libertad en

Medio Oriente.

Denegri emitid este juicio en el curso de una entrevista que le hizo a Abelardo
Sanchez Leodn, entonces director de la revista Quehacer. Minutos antes, se habia expresado
en términos positivos del general Juan Velasco Alvarado al referir la ingente popularidad de
la que este gozaba y que no mengud luego de su derrocamiento. ;Fue nuestro conductor

velasquista o cercano al velasquismo?

La imagen que tiene mi generacion y las siguientes de Marco Aurelio Denegri es la
de un hombre solo, literalmente solo ante la camara, pero en plena posesion de un saber
enciclopédico y de una retorica personal inica para comunicarlo a través de su programa, La
funcion de la palabra. Transmitido por las pantallas del canal del estado desde el afio 2000,
no muchos saben, empero, que se trato en realidad de un regreso. Porque Denegri tenia una
larga, aunque interrumpida, trayectoria conduciendo programas culturales en el canal 7, el
canal publico (de ahi también el rol fundamental que le conferia al estado nacional como
promotor de la cultura). Sin embargo, su debut televisivo fue en el canal 11, a inicios de la

década de los 70, durante el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado.

Era el afio 1972 y aunque el “gobierno revolucionario de las fuerzas armadas” apenas
tenia unos pocos afos en el poder, ya habia liquidado a la oligarquia de entonces (ni que decir
tiene que esta se reconstituiria luego sobre otras bases siguiendo la ley de hierro de toda
oligarquia). De hecho, la primera medida que implement6 fue la nacionalizacion de los

campos petroleros de La Brea y Parifias y la refineria de Talara, todos bajo el poder de la IPF,



empresa estadounidense. El dia en que el estado peruano tomo posesion y ejercid soberania
sobre esos recursos se declard entonces como el “Dia de la Dignidad Nacional”. Otra medida
radical llevada a cabo por el gobierno militar consistidé en decretar la Reforma Agraria: se
desconcentraba asi la posesion de la tierra en manos de unos pocos sefiores y se liberaba del

yugo terrateniente a miles de campesinos.

No menos radical y polémica fue la medida que consistié en expropiar todos los
canales de television privados. Sin embargo, todo parece indicar que Marco Aurelio Denegri
no tuvo ningun problema en seguir conduciendo su programa cultural en el canal 11. Luego,
durante la segunda etapa del gobierno militar, de claro signo restaurador, bajo la presidencia
del general Morales Bermtidez —quien habia derrocado al general Velasco— estos medios
fueron devueltos a sus “duefios”. Entre tanto, Marco Aurelio Denegri habia entrado a trabajar
al canal del estado, aunque no por mucho tiempo: diferencias no tanto de orden politico como
de autonomia con relacion a la conduccion de su programa precipitaron su salida (segun
contod alguna vez Denegri, le negaron la posibilidad de entrevistar a Chabuca Granda por no
ser una artista exclusiva del canal. Sin embargo, ¢l igual la invitd a su programa y la
entrevistd). Con todo, su regreso al canal del estado solo fue cuestion de tiempo y ya en los
primeros meses del gobierno civil de Fernando Belaunde Terry tenia ahi un nuevo programa
cultural: Contrapunto. En realidad, se tratd de un regreso y una nueva despedida: a ojos de
algunos, Denegri estaba senalado por la sombra del velasquismo. Asi, desde el primer dia, el
programa fue objeto de una cruenta campafia por parte del diario Expreso que habia puesto
en la picota las cabezas de los panelistas del mismo cuando no la de su propio conductor,
Marco Aurelio Denegri. Y es que el formato de Contrapunto incluia un par de panelistas que
el diario de marras acusaba de velasquistas o filovelasquistas, a saber: el escritor José¢ Adolph
y el intelectual Leopoldo Chiappo. jEra la palabra de tan eximios personajes de la cultura
peruana contra la campafia desatada por el diario Expreso! Velasquistas, senderistas,
chavistas, comunistas, la demonizacidn, en suma: como siempre la idea era, y es, agitar la
sombra de algun espantajo hasta el vértigo o las heces. Segin cont6 el propio Denegri en el
curso de una entrevista que le hizo a Nicolas Lynch a proposito del tema de la democracia,

Contrapunto fue cancelado unilateralmente.



Mas de quince anos estuvo Marco Aurelio Denegri al frente de la conduccion de La
funcion de la palabra. Durante ese lapso de tiempo, el Pert tuvo cuatro presidentes;
sucesivamente entraron a palacio en medio de la expectativa del pueblo peruano y salieron
de ahi mas ricos que cuando entraron, pero repudiados por el mismo pueblo al que ellos
decian servir. Alejandro Toledo, Alan Garcia, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski
Godard, a su paso por el poder todos y cada uno de ellos acabaron desapareciendo del mapa
politico; ellos y sus partidos. Y es que preferian mil veces sacrificar su caudal politico en el
altar del neoliberalismo y asi abundar en un continuismo entreguista, privatizador y

antipopular.

De ese modo, el modelo permanecia y con é€l, penetrada de su propia hez, la caverna.



.Qué hacer?

Durante otra misceldnea, Marco Aurelio Denegri recordd su amistad con al actor
Orlando Sacha entonces ya fallecido. Como toda amistad intima, esta no estaba exenta de

confidencias y Denegri cont6 una que le hizo el gran actor.

Argentino radicado desde muy joven en el Peru, Sacha habia hecho toda su trayectoria
artistica en su pais de adopcion y dejado una huella imborrable en la historia del cine peruano:
protagoniz6 algunas de las peliculas de mayor renombre en los afios 70 (Muerte de un
magnate o Avisa a los comparieros, por mencionar solo dos). Sin embargo, en las décadas
siguientes, seria mas conocido por su participacion en otras tantas producciones para la
television: tortuosos culebrones, bajamente romanticos, que se transmitian por el mayor canal
privado de entonces: Panamericana Television. El mayor y uno de los primeros en verse en
las pantallas de la television peruana: Panamericana empez6 a operar desde inicios de la
década del 50 del siglo pasado. De ahi las infulas de pionero o emprendedor que tenia su
fundador y entonces propietario: Genaro Delgado Parker, también conocido en su momento

como el “broadcaster” o el “zar de las telecomunicaciones”.

Caustico y taimado, este personaje era un miembro conspicuo de la elite limefa. Y se
volvid tanto mas conspicuo al protagonizar uno de los “vladivideos” que, en su momento,
salieron a la luz publica: grabaciones ocultas que hacia el asesor de Fujimori, Vladimiro
Montesinos, de las reuniones que sostenia en privado con muchos miembros de esa ¢lite
rancia y decadente (militares, banqueros, jueces, duefios de grandes medios de comunicacion
y hasta personajes de la farandula televisiva). Algo asi como una especie de serial

pornografico del poder corrupto en el Pert.

La publicacion del primer “vladivideo” en el afio 2000, precipitd el desmoronamiento

del régimen corrupto de Alberto Fujimori.

En realidad, Genaro Delgado Parker comparecié ante Vladimiro Montesinos como
propietario no de Panamericana Television, sino de Red Global: un canal mucho mas

pequefio y con menos historia, pero que contaba con un programa conducido por Cesar



Hildebrant Enlace Global: entonces el unico programa de periodismo independiente de la
television peruana y, en consecuencia, azas incomodo para el régimen de Alberto Fujimori.
La casi total fujimorizacion de la caverna era entonces patente. Precisamente, Genaro
Delgado Parker acudia a Montesinos para que este interviniese a su favor en diversos
procesos judiciales que tenia abiertos cuando no para que le ayudase a recuperar
Panamericana Television: a cambio el empresario le ofrecia dar en el trasto con Enlace
Global. Hildebrant enterado de la felonia de Genaro Delgado Parker, discutio con €l en vivo

y en directo durante la ultima emision de su programa y renuncio al punto de Red Global.

Volviendo a Orlando Sacha, este toda su vida habia sido actor: bajo su mirada habian
pasado toda suerte de guiones para el cine y la television. Sin embargo, ¢l mismo venia
trabajando en el guion de una telenovela: un guion diferente que acaso, pensd, —estoy
especulando— lo redimiria de su participacion en esos culebrones lamentables. En cualquier
caso, la confidencia que hizo a su amigo Marco Aurelio Denegri no fue tanto de la existencia
del guion en mencidén como de lo que paso con este una vez que estuvo terminado. Y es que
Sacha le propuso a Genaro Delgado Parker producirlo y llevarlo a la pantalla chica, vale

decir, a la pantalla de Panamericana Television.

En respuesta, el duefio del canal pidi6 leer primero el guion antes de tomar una

decision.

Y la decision tomada al cabo fue rechazarlo. ;Por qué? Segln le contd Sacha a su
amigo Denegri, el empresario le dijo que el guion era bueno, y aun muy bueno, pero que
tenia algo malo: “ideas”. Y ¢él, Genaro Delgado Parker, no hacia television para propalar
“ideas”. Con una sinceridad rayana en el cinismo, el empresario confirmaba asi algo que, por
supuesto, Marco Aurelio Denegri ya sabia: la television comercial es ajena al mundo de las
ideas. En ese sentido, esta apela a lo que hay de mas elemental en nosotros: creencias,
prejuicios cuando no meras pulsiones. La caverna en todo su sordo oscurantismo. De ahi que
nuestro conductor afirmara, mas de una vez, que dicha situacion nos emparienta
peligrosamente con el resto de mamiferos, pues lejos de poner a contribucion nuestra
capacidad de abstraccion y reflexion, mas bien la anula. Ahora bien, lo que si era nuevo en
la confidencia de Sacha eran las palabras del empresario. Evidente declaracion de parte,

hecha por alguien que formaba parte de la elite del poder.



Ni que decir tiene que Marco Aurelio Denegri denunci6 esta situacion hasta casi el
final de su programa cuando no de su vida. En ese sentido, el pesimismo que se le imputaba
solo era de su intelecto, no asi de su voluntad. Durante los mas de quince afios que condujo
su programa en el canal del estado, nunca flaqueo esta ultima a la hora de batirse contra este
oscurantismo televisivo y ofrecer su propuesta cultural o contracultural a los televidentes
peruanos. Nunca claudic6 en su animo contestatario. Nunca acabd “amortajado por lo
establecido” para usar la expresion de Francisco Umbral. De hecho, en el curso de una
entrevista, hecha en el afio 2015, planteo la cuestion a su entrevistado, el socidlogo Arboco
de los Heros, con un verso de Cesar Vallejo: “Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?”. Y,
ciertamente, ;no es un problema de salud publica toda la hez —brutalidad, amarillismo y
sensacionalismo abyecto- que propala la television? Su propia virulencia politica, bajamente

politica, durante ciertas coyunturas electorales ;no intoxica o envenena el clima politico?
“rqué hacer?”.

Segiin dijo Marco Aurelio Denegri en aquella ocasiéon esa interrogante era

“leniniana”.



Marco Aurelio y yo

No pocos afos estuvieron refundidos en un rincén de mi cuarto: son seis casetes de
vhs, y de las treinta y seis horas de grabacion que contienen, la mitad corresponde a episodios

de La funcion de la palabra grabados entre el ano 2002 y el 2003.

Tres afios antes, en el verano de 1999, yo habia visto por primera vez al maestro en
la television. Estaba de visita en la casa de mis abuelos en Lima y andaba prendado de su
servicio de television por cable: tenia muchos mas canales de los que ofrecia la incipiente
empresa que operaba en Barranca, mi ciudad. jCuantos canales de los mas diversos géneros!
Asi, una noche mientras hacia zapping a solas —esperando hallar alguna pelicula para adultos,
la verdad— recalé en un programa insolito: este era conducido por un viejo de anteojos de
aspecto tanto mas ligubre por cuanto su figura se recortaba sobre un fondo negro. El canal
que transmitia ese programa era Cable Magico Cultural. Casi no lograba oir lo que decia el
viejo de anteojos —tenia el volumen de la television casi al minimo para que no la escuchara

mi abuela— y casi en seguida cambié de canal.

Con las primeras luces (y sombras) del nuevo siglo, Marco Aurelio Denegri, sin
embargo, regreso a trabajar al canal del estado, mientras que yo por mi parte me trasladé a
Lima para cursar estudios superiores desde mi natural Barranca. Entonces yo era un
adolescente universitario y mi pronta adhesion al pensamiento critico de izquierda no fue
tanto por los cursos de economia que entonces seguia en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos como por lo que ocurria fuera de las aulas entre compafieros y amigos tan
inquietos como yo. Y que como yo por primera vez abrian los ojos a la enorme farsa que nos
rodeaba no solo a nivel nacional, sino mundial. Todo esto como resultado de nuestras lecturas
inicidticas, pero en mi caso habia algo mas: La funcion de la palabra, programa televisivo

conducido por Marco Aurelio Denegri.

Por esos dias, yo habia leido admirado un par de obras de Mario Vargas Llosa, pero
ignoraba todo sobre Noam Chomski, referente intelectual indiscutible de la izquierda
mundial. Sin embargo, mi pronta desafeccion por el primero, a proposito de sus posturas

politicas, recibi6é un gran espaldarazo durante aquella emision de La funcion de la palabra



en la que su conductor hizo una comparacion en el plano intelectual entre ambos personajes.
Como ya senalé, nuestro nobel sali6 muy mal parado de dicha comparacion.
Lamentablemente, no llegue a grabar ese episodio en mi videocasete y no guardo registro
audiovisual del mismo ni tampoco lo he hallado en la web. Y otro tanto ocurre con algunas
de las declaraciones de Denegri que he trasladado de memoria en este ensayo, las menos (de
otras si tengo registro audiovisual y en cuanto al resto pueden ser halladas y reproducidas en

Youtube).

En todo caso, todas las declaraciones de Denegri consignadas aqui, me causaron viva

impresion al momento de escucharlas y calaron hondo en mi recuerdo.

Ni que decir tiene que, desde entonces, me volvi un gran admirador de Noam
Chomski. De hecho, tuve la oportunidad de verlo fisicamente unos afios después, en el 2006,
cuando lleg6 al Pert y vino San Marcos a ofrecer una conferencia magistral en el auditorio
del rectorado. Oportunidad tristemente desaprovechada (como otras tantas en mi vida): la
cola para ingresar al auditorio era larguisima y en cierto momento avisaron a quienes todavia
estabamos en ella que la capacidad del recinto estaba agotada. Asi, tuve que resignarme a
verlo en el auditorio de la biblioteca central: ahi se habilitd una transmision en simultaneo de

la conferencia a modo de consuelo para quienes se hallaban en mi situacion.

Sin embargo, a quien si vi personalmente por esos afios san marquinos fue al propio

Marco Aurelio Denegri.

También €l vino a San Marcos a ofrecer una conferencia, aunque esta tuvo lugar en
el auditorio de la facultad de letras. Y no me basto con ser parte del auditorio y escuchar la
disertacion del maestro, sino que una vez terminado el evento lo segui con otros compaifieros
hasta una de las oficinas de la facultad donde estuvo departiendo por un espacio de breves
minutos con algunos profesores y autoridades. Afuera, expectantes, los compaiieros y yo
podiamos verlo a través del cristal providencial que tenia la puerta de la oficina: vestia de
terno y estaba de pie con un vaso ;de vino? en la mano. Me causé impresion ver lo alto que
era. Alto, largirucho y desgarbado, tal y como ¢l habia descrito, cierta vez en su programa,

la apariencia fisica de otro intelectual sefiero del Pert: Sebastian Salazar Bondy.



Unos minutos después, la puerta de la oficina se abri6 y, apenas vimos salir al
maestro, nos acercamos a ¢l para saludarlo. Y aunque condescendi6 a repartir apretones de
mano a quienes nos habiamos quedado ahi esperandolo, no disimul6 su intencion de retirarse
de inmediato. Asi, mientras los escoltdbamos hasta el taxi que estaba esperandolo en el
parqueo que esta frente a la facultad de contabilidad, cada uno le formul6 una pregunta. La
mia, recuerdo, tenia que ver con un libro recomendado por ¢l mismo en su programa:
Budismo Zen y Psicoandalisis, escrito en coautoria por Erich Fromm y D.T. Susuki. Entonces
aun no habia adquirido el libro y mi interrogante era sincera: “Maestro, el budismo /es una
religion o una filosofia?”. Acaso no me importd tanto su respuesta como la gravedad de su
presencia a mi lado. Lo cierto es que no recuerdo exactamente lo que contestd —creo que dijo
que era una filosofia— y antes de que cualquiera de nosotros pudiera formularle otra pregunta
ya veiamos a nuestro idolo abordar el taxi que lo sacaria de San Marcos. Nunca mas volvi a

verlo personalmente.



