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Aunque parezca paradójico, este ensayo no está escrito tanto desde el punto de vista 

de un hombre de letras como de un televidente. Uno que en medio del mas sordo 

oscurantismo televisivo formó parte de la teleaudiencia de La función de la palabra. Su 

conductor, Marco Aurelio Denegri Santagadea (Lima 1938 – Lima 2018), hombre brillante, 

se desempeñó en otros campos de la actividad humana —desde la traducción hasta la 

gallística— pero aquí solo nos interesa su faceta de teleasta subversivo, contracultural. En 

ese sentido, el autor de este ensayo no pretende conocer de nuestro personaje más de lo que 

conoce cualquiera de los que fueron sus asiduos televidentes.  

De hecho, este ensayo tiene su origen en el rescate que su autor hizo hace poco de 

cierto material audiovisual grabado varios años atrás, entre el 2002 y el 2003. Así, en el canal 

de Youtube que el autor creó para publicar el contenido rescatado, la figura principal es Marco 

Aurelio Denegri. Y aunque este último en muchas de sus declaraciones era duro, muy duro, 

con respecto a la especie humana y su futuro, ahí estaba él empeñado como pocos en ofrecer 

sus luces al pobre televidente peruano y denunciar la estulticia que hacía con este la caverna 

televisiva. “Pesimismo de la razón y optimismo de la voluntad” como sostenía el gran 

marxista italiano Antonio Gramsci. 

En cuanto a la estructura de este ensayo, la misma se divide en seis partes, a saber: 

La función de la palabra, La palabra en disputa, El hombre contra sí mismo, En la encrucijada 

del drama peruano (y latinoamericano), ¿Qué hacer? y Marco Aurelio y yo. La primera parte 

tiene un carácter liminar y ofrece algunas luces al lector sobre la figura de Marco Aurelio 

Denegri como conductor del programa La función de la palabra. En cuanto a las cuatro partes 

que siguen, estas responden a la misma dinámica: a propósito de una declaración o referencia 

de nuestro conductor, el autor de este ensayo desarrolla un argumento de carácter político y 

social (cuando no contracultural). La última parte, en cambio, es una especie de testimonio 

en torno al contacto personal que tuvo el autor con Marco Aurelio Denegri. 

Por cierto, el canal de Youtube se llama MadContracultura 

 

  



 

La función de la palabra 

 

Con la pandemia, y la cuarentena que trajo consigo, la actividad en la web se 

multiplicó exponencialmente. Confinados de golpe, casi todos nos volvimos usuarios asiduos 

de la web y, de hecho, no solo demandamos los contenidos de la misma, sino que además 

hubo quienes crearon su propio contenido y empezaron a difundirlo. Así, canales de toda laya 

surgieron de golpe, si bien no pocos cesaron su actividad con el fin de la cuarentena.  

Con todo, esta última permitió la consolidación de muchos canales que ya existían 

antes del 2020 y la profusión de otros nuevos. Y, claro, no faltaron quienes osaron adaptar al 

medio vertiginoso de la web una propuesta de tipo cultural, uno o dos puntos más elaborada 

que las otras (la web no admite mucho más). Hoy por hoy, la oferta en este campo es diversa 

y es posible encontrar animadores o divulgadores culturales de los más distintos estilos y 

temas. Allí están los llamados booktubers y los bookstagram como claro ejemplo de este 

fenómeno. 

Sin embargo, hubo en el Perú una época, no muchos años antes de la pandemia, en la 

que no había alternativa al imperio de la televisión. Entonces, como ahora, la televisión 

comercial de alcance nacional era una especie de inmensa caverna mediática penetrada de su 

propia hez (la hez del sensacionalismo, el amarillismo y la brutalidad). ¿Sera preciso inferir 

pruebas o ejemplos de esto al lector peruano? Solo tiene que encender su televisor y 

sintonizar un canal nacional de señal abierta –incluidos los canales noticiosos– y verlo con 

ojo crítico, si cabe.  

Naturalmente, la gran mayoría no lo ve de ese modo; mucho menos es consciente del 

riesgo que conlleva el habituarse y solazarse en esa hez televisiva: extraviar su conciencia y 

acabar convirtiéndola en una especie de conciencia fósil.  

Y, aunque parezca extraño, aquí solo hago mía la voz de alerta que durante años oí 

surgir de la propia caverna. “El latido de la vida exige un intersticio, apenas el espacio que 

necesita un latido para seguir viviendo”, señala Ernesto Sábato en su libro La resistencia; 



pues del mismo modo esa voz bienhechora parecía surgir de un minúsculo intersticio en la 

caverna. La voz de un hombre solo, literalmente solo, ante la cámara, pero que hacía de su 

palabra, culta y elocuente, una función de lujo para los pobres televidentes peruanos: ese 

hombre se llamaba Marco Aurelio Denegri. 

Realmente, Denegri nunca precisó de más: él solo se bastaba para sostener una hora 

de programa ante los ojos de su teleaudiencia, salvo cuando tenía un invitado especial y su 

miscelánea habitual daba paso entonces a una entrevista. El programa se llamaba La función 

de la palabra y se transmitía una vez por semana, ya entrada la noche, por el canal del estado 

peruano. Ni que decir tiene que esa teleaudiencia nocturna no era mucha, pero a Denegri esto 

le tenía sin cuidado. De hecho, jactándose de la poca sintonía que tenía su programa, llegó a 

decir que sus seguidores constituían una “inmensa minoría”.  No solo eso: llegó a jactarse 

también de que La función de la palabra no contase con auspiciadores. Y aunque no es 

imprescindible que un programa de la televisión pública los tenga, ninguno deja de contar 

con ellos. ¿Cuál era el problema de los auspiciadores con La Función de la Palabra? ¿Solo 

su escaza sintonía? 

Lo cierto es que los auspiciadores concurrían a la caverna con sus miles de dólares, 

pero no paraban mientes en ese programa estrafalario conducido por un anciano estrafalario. 

En ese sentido, nuestro anciano estrafalario no dudó en romper lanzas con el establishment 

televisivo. “El día que este programa tenga auspiciadores –manifestó durante una emisión de 

La función de la palabra– ese día empezaré a preocuparme ya que eso indicaría que este 

programa ha claudicado en su ánimo contestatario, subversivo, contracultural”. Como 

siempre, Denegri fue de suyo elocuente al decir esto mientras miraba directamente a la 

cámara. 

¿Y sobre qué temas disertaba nuestro conductor en su programa? Como indica el 

título de uno de sus libros, De esto y aquello, cada semana Denegri desarrollaba una 

miscelánea cultural (o contracultural) donde abordaba los temas más variados: desde la 

culinaria o la fotografía hasta el psicoanálisis o lo paranormal. Sin embargo, con ser estos 

muchos y de muy distinto tipo, había algunos que ya eran los tópicos estelares de su 

programa, a saber: la condición humana, la contracultura, el sexo, el amor, la religión, la 

literatura, la telebasura y dos o tres más. Todos eran abordados con un enfoque crítico y 



algunos, incluso, a contramano del discurso hegemónico que resonaba en la propia caverna. 

Ni que decir tiene que esta última fue objeto de la crítica y la denuncia solitaria de Denegri 

hasta el último de sus programas. Su palabra entonces se encendía: “telebasura”, “televisión 

vómito”, “televisión excrementicia”, fueron algunas de las expresiones que usó para aludir a 

lo que aquí, menos literalmente, hemos llamado la caverna.  ¿Qué pasaría si estas 

expresiones, en lugar de salir de la boca del conductor de un programa de ínfima sintonía, 

salieran de la boca de un político con opciones de llegar a la presidencia?, ¿no despertaría 

esto las iras de la caverna?, ¿no se ensañarían estas con el político en cuestión? 

Las iras de la caverna, vale decir, su poderoso brazo bélico: la gran prensa corporativa.  

Ahora bien, no pocas veces tales tópicos fueron objeto de un dialogo fructífero entre 

Denegri y algún personaje invitado al programa y que, dada su formación o experiencia, 

podía aportar ciertas luces al respecto. De hecho, de las muchas ediciones que tuvo el 

programa en sus más de quince años de existencia, la más sonada consistió en una entrevista. 

Hecha al reputado periodista Cesar Hildebrandt, otro crítico acerbo de la caverna, esta se 

emitió en diciembre del año 2015 como una edición especial por el final de la temporada. Y 

fue tal la expectativa que en su momento concitó este encuentro que el anuncio del mismo 

trascendió a la web en forma de un hashtag que durante unas horas se tornó viral entre los 

usuarios peruanos: Denegri-Hildebrandt-el-verdadero-poder-de-la-fuerza (esto a propósito 

del estreno de una precuela de la saga Star Wars que tenía lugar por esos días). El tema del 

que trataron: la telebasura. 

Defenestrado de la caverna desde hacía años por su independencia periodística, 

Hildebrant volvía por una hora a esta como invitado de quien sobrevivía ahí a contrapelo de 

todo: entre ambos alentaron una especie de fuego prometeico, uno de los últimos en arder 

antes de que sobreviniera la oscuridad y la hez total. Y es que, si bien esta edición del 

programa tuvo un carácter consagratorio y hasta vindicativo, no menos cierto es que no le 

quedaban muchos años más al aire: el semblante de su conductor acusaba cierta aire cansino 

y enfermizo propio de su avanzada edad. Menos de tres años después, el 27 de julio del 2018, 

Marco Aurelio Denegri moría de un enfisema pulmonar. Tenía ochenta años de edad. 

Ahora bien, de los tópicos mencionados, el único que trascendió por chistes y rumores 

al gran público y le granjeó una fama más bien equívoca a Denegri, fue el sexo. Sin embargo, 



este no era ni pretendía ser un sexólogo. ¿Qué era o que oficio ejercía entonces? En sus 

propias palabras, él solo ejercía el oficio del pensamiento. Y si era preciso definirse 

formalmente decía que era un polígrafo, un bibliófilo y un audiófilo, y pare de contar. Ni 

siquiera se asumía en primer lugar como un conductor televisivo. Y, sin embargo, he aquí 

que algo tan venido a menos entre nosotros –la palabra– alentaba en él con un brío, una 

propiedad y una entereza insólitas en la caverna.  

  



 

 

La palabra en disputa 

De todos los nombres ilustres que conocí por boca de Marco Aurelio Denegri, quizá 

ninguno concitó tanto su admiración y elogio como el de Noam Chomski. Ocurrió –si mal 

no recuerdo– a propósito de la valoración que hizo de un libro de este último, publicado 

originalmente en el año 2000: Estados Canallas (El imperio de la fuerza en los asuntos 

mundiales). Lingüista y activista político estadounidense, el autor era un crítico feroz de la 

política exterior de su país, un estado al que en su libro no dudaba en calificar de canalla. 

Así, Denegri no solo mostró el libro y presentó a su autor como un intelectual de primer 

orden y “una de las mentes más lúcidas de nuestro tiempo”, sino que, a modo casi de chanza, 

lo comparó con Mario Vargas Llosa: en un plano intelectual, este último no tenía nada que 

hacer frente al autor de Estados Canallas, nada. El juicio de Denegri era terminante. 

Era el año 2002 y la comparación, por cierto, no era arbitraria, ni inocente.  

Con la llegada del nuevo milenio, Estados Unidos inició en Afganistán una espiral 

bélica que con los años involucraría a casi todo el Medio Oriente. El pretexto original 

consistió en responsabilizar a los talibanes afganos del atentado contra las torres gemelas, 

perpetrado en setiembre del año 2001. Desde entonces el país de la libertad siempre halló 

algún pretexto –las armas químicas en Irak, por ejemplo– para escalar el conflicto en el 

Medio Oriente con su secuela de miseria, destrucción y muerte.  

En Latinoamérica, salvo la oposición de Cuba y Venezuela, todos los países 

secundaron servilmente la ofensiva militar yanqui y algunos incluso, como Argentina, 

pusieron a disposición sus efectivos militares. Era octubre del año 2001 y si bien el Perú no 

ofreció tropas como su vecino del sur, sí formó parte de la comparsa pro estadounidense: no 

en vano tenía entonces como ministro de economía a un ciudadano de ese país: Pedro Pablo 

Kuchzysnki Godard, un sicario económico.  

Ministro del gobierno del presidente Alejandro Toledo, Kuczysnki Godard no había 

propiciado la orgia neoliberal en el Perú durante el régimen dictatorial de Fujimori, pero sí 

fue el responsable de continuarla y apuntalarla luego, bajo una apariencia democrática. El 



dictador, es cierto, ya no estaba, pero su constitución y en general las bases del modelo 

neoliberal estaban intactas: modelo de privatización de ganancias y socialización de perdidas 

como bien lo define Chomski en su libro Estados Canallas. 

Años antes, Kuczynski Godard había sido asesor económico del candidato 

presidencial Mario Vargas Llosa.  

El eximio novelista, recordemos, desde muy joven abrazó el paradigma sartreano del 

escritor comprometido con su tiempo, y la problemática social y política del mismo es algo 

que suele trasuntar en su obra de ficción. En ese sentido, el primer epígrafe que figura en su 

primera novela, La ciudad y los perros, equivale a una petición de principio: es una cita 

textual de Sartre. Pero este paradigma no se queda solo en la ficción: una dimensión central 

del mismo es la acción o el activismo político. 

Sin embargo, mientras que Sartre conjugó, aunque no sin problemas, la escritura y el 

activismo político de izquierda, Mario Vargas Llosa, en cierto momento, renegó de la 

escritura –como antes había renegado de su juventud izquierdista– y se lanzó como candidato 

a la presidencia del Perú por una opción de derecha “decente”. Esto ocurría en el año 1990. 

De hecho, de haber derrotado entonces a Alberto Fujimori en las urnas, su asesor económico, 

Kuczynski Godard, hubiera sido de los primeros en impulsar la orgia neoliberal en el Perú: 

tenía ya entonces una larga experiencia como sicario económico, vale decir, promoviendo el 

remate de los bienes públicos de países en vías de desarrollo, o sea, su privatización a 

mansalva. El propio Vargas Llosa cuenta en El pez en el agua como su asesor se ufanaba de 

semejante trayectoria ante el presidente de Brasil, Collor de Mello: Kuczynski Godard 

precisó incluso que tenía tanto trabajo que por ello solía trasladarse en aviones particulares: 

solo así llegaba a tiempo a los lugares donde requerían sus buenos oficios. 

¡Cuanto más decididamente apoyó Mario Vargas Llosa al gobierno de Alejandro 

Toledo al saber que uno de los suyos estaba al frente del ministerio de economía! De hecho, 

no mucho después, Kuczysnki Godard estaría al frente de todo el gabinete ministerial: 

durante su gestión, el estado peruano afianzó sus lazos con la constructora brasileña 

Odebrecht, iniciándose así la trama de sobornos conocida como Lavajato. 



No resulta sorprendente: el dictador Fujimori no estaba, pero, insistimos, su 

constitución y en general las bases de su modelo corrupto estaban intactos, para no hablar de 

las cloacas del mismo, vale decir, lugares dentro del estado donde los esbirros fujimoristas 

operaban (y operan) impunemente. Acaso la división del aparato estatal en feudos 

infranqueables que solo responden a la inercia del modelo favorece esto último: el feudo del 

MEF, del BCR, de la policía, de las fuerzas armadas, etc. Lo cierto es que la llamada 

transición democrática fue un fiasco: no se eliminó al diablo, sino que se intentó exorcizarlo. 

Inútilmente, claro está. 

Así, solo fue cuestión de tiempo para que el fujimorismo se recompusiera y estuviera 

en posición de disputar nuevamente la presidencia del Perú en los comicios del año 2011 

(perdió ante el candidato Ollanta Humala) y luego en los comicios del año 2016 donde volvió 

a enfrentarse a otro candidato de la “derecha decente”: Pedro Pablo Kuczynski Godard, nada 

menos. Como su amigo novelista, el lobbysta y sicario económico de fuste tentó también la 

presidencia del Perú, salvo que él sí alcanzó su objetivo. “Sube, sube PPK” fue su lema de 

campaña en la segunda vuelta de los comicios presidenciales del año 2016 (la alternativa al 

ciudadano norteamericano era la hija del exdictador Fujimori, Keiko Sofía Fujimori). Sin 

embargo, esa vuelta de tuerca a un modelo que ya estaba agotado fue demasiado: entre la 

derecha “decente” y la fujimorista, precipitaron la crisis estructural del mismo y abrieron un 

periodo de ingobernabilidad política: en los próximos años, quien asumía la presidencia de 

la república lo hacía para ser defenestrado al poco tiempo de la misma.  

¿Y Mario Vargas Llosa? Luego de su bluf como candidato presidencial, el amigo de 

Kuczysnki Godard volvió a la literatura. Asumió de nuevo el paradigma del escritor 

comprometido y ya que no pudo impulsar la orgia neoliberal –en Latinoamérica y el mundo– 

como presidente de su país, lo hizo desde una de las dimensiones de este paradigma: el 

activismo o el debate político. En ese sentido, se volvió un intelectual orgánico no tanto de 

la elite peruana –no estaba en buenos términos con esta luego de comprobar su 

fujimorización– como de la latinoamericana y mundial. Así, Mario Vargas Llosa siguió 

escribiendo y publicando novelas de gran resonancia mediática, entre estas una obra maestra 

indiscutible: La fiesta del chivo, una novela histórica cuyo argumento gira en torno al 

asesinato de Rafael Leónidas Trujillo, célebre dictador de República Dominicana. Ocurría 



esto en el año 2002. Seis años después, en el 2008, su autor alcanzó la consagración 

definitiva: fue laureado con el premio nobel de literatura. Y a diferencia de Sartre, el discípulo 

sí acepto el galardón. Y, claro, no dejó de revolverse, en el discurso que ofreció entonces, 

contra los gobiernos progresistas de la región. Mas ¿qué había pasado en los últimos años en 

Latinoamérica para que el laureado desluciera su discurso con esas puyas bajamente 

políticas? Más aún: ¿por qué de un tiempo acá se le veía más viejo, huraño e intransigente en 

sus declaraciones políticas? Pues ocurría simplemente que con las primeras luces del nuevo 

siglo había irrumpido una nueva generación de líderes latinoamericanos de izquierda: Hugo 

Chávez, Rafael Correa, Evo Morales, Lula da silva, entre otros. Todos ellos presidentes de 

sus respectivos países y opuestos, en mayor o menor medida, a la orgia neoliberal. 

Bien mirado, el giro a la izquierda de la región ocurrió muy rápido y el novelista no 

pudo menos que desesperar de la voluntad de cambio e integración de estos recién llegados. 

Y cuanto más desesperaba, tanto más se asemejaba a un patriarca decadente y huraño. Pues, 

aunque el Perú se había salvado de caer bajo la “garra populista” –el tránsito democrático 

aquí, ya lo vimos, resultó fallido– el flamante nobel no aceptaba que esta se hubiese impuesto 

en otros países. 

De esa nueva generación de líderes, Rafael Correa, presidente del Ecuador, era el de 

menor edad y, con Hugo Chávez, el más frontal y polémico: ambos tenían en su contra a la 

gran prensa de sus respectivos países, pero ambos, también, le salían al paso en su propio 

terreno o, mejor dicho, en el de mayor importancia: la televisión. “Aló presidente” se llamaba 

el programa que conducía Chávez y “Enlace ciudadano”, el que conducía Correa: cada uno 

se transmitía desde el canal público venezolano y ecuatoriano, respectivamente. Como Marco 

Aurelio Denegri en el Perú, aunque a distinto propósito, ambos líderes tenían una retórica 

única para expresarse ante las cámaras y dirigirse a su teleaudiencia: era su palabra contra la 

narrativa imperante en la caverna. Palabra encendida, polémica, que estaban dispuestos a 

sostener hasta el fin. “¡Moral y luces, que la palabra sea inspiración para el ímpetu del poder 

popular!”, reza, por cierto, un lema del gobierno bolivariano. 

Vencidas en las urnas, la derecha ecuatoriana y la venezolana cedían su protagonismo 

político a la gran prensa corporativa: esta con su variedad de recursos de manipulación 

minaría el apoyo popular de ambos presidentes. Estaban seguras de eso: solo era cuestión de 



tiempo. Sin embargo, el tiempo pasaba, ecuatorianos y venezolanos eran convocados 

nuevamente a las urnas y el oficialismo seguía cosechando nuevos triunfos lectorales. Y de 

forma tan contundente que a la derecha no le quedaba más que reconocer su derrota. ¿Cómo 

era posible que algo tan venido menos –la palabra de un líder político– alentase con semejante 

brío y conectase de ese modo con el pueblo? En realidad, en ambos casos, eran la palabra y, 

no menos importante, la acción del líder, reforzándose mutuamente en una dialéctica 

inmarcesible. 

Por último, las fuerzas conservadoras de cada país apelaron a la fórmula de 

emergencia: el golpe. Y la historia de Latinoamérica nos demuestra que en esta fórmula el 

factor mediático es gravitante: la gran prensa no solo arrecia con la siniestrosis, sino que 

espolea particularmente el “gorilismo” latente en las fuerzas del orden, vale decir, sus 

tendencias facistoides. 

En el caso ecuatoriano, el momento culminante de la formula empezó con un motín 

cuartelero de la policía.  Era setiembre del año 2011 y el presidente Correa ni bien se enteró 

de lo ocurrido, y antes de que la sublevación se extendiera al resto de la policía, se presentó 

con su escolta en el cuartel de marras a fin de dialogar con los sublevados. Estos, sin embargo, 

ni siquiera lo dejaron entrar: su negativa a entablar cualquier tipo de dialogo con el propio 

presidente de la república era poco menos que irracional. Sí, se sabía que lo acusaban de 

impulsar una reforma policial que afectaba sus intereses, pero esa negativa ¿ayudaba en algo 

a resolver el problema o más bien lo agravaba? Y el problema, de hecho, se agravó hasta la 

agresión: desde el cuartel de los sublevados, se lanzó una bomba lacrimógena contra el 

presidente Correa: este se había dirigido a los uniformados a través de un altavoz a fin de 

explicarles que, contra lo que ellos creían o se les hacía creer desde cierta prensa, la reforma 

en cuestión no perjudicaba su escalafón salarial. Pero ya la bomba estallaba a unos 

centímetros del presidente; ya este, alcanzado por el gas, se desvanecía y era llevado 

semiinconciente por su escolta a un hospital vecino; ya el gorilismo de los policías se 

desbordaba y tomaban el hospital en cuestión a fin de ultimar al presidente. 

Ese día, el presidente del Ecuador estuvo a punto de caer asesinado a manos de la 

propia policía ecuatoriana. 



Sin embargo, lejos de amilanarse, Correa resurgió del fallido atentado aún más 

convencido de impulsar hasta el fin los cambios que requería su país. Y, claro, estos no eran 

del agrado de la elite ecuatoriana y, por extensión, de la latinoamericana. ¿Cómo se atrevía 

ese alfil de Hugo Chávez a pensar siquiera que podía gravar con un impuesto las utilidades 

de los bancos privados para financiar sus programas de asistencia populista? Y fue contra 

esta medida en particular que cerraron filas los jefes de la banca latinoamericana durante una 

asamblea del Feleban (federación de bancos latinoamericanos) que tuvo lugar el año 2012 en 

el Perú. Sin embargo, ¿acaso no seguía registrando la banca privada ecuatoriana grandes 

utilidades con el gobierno “comunista” de Correa?, ¿acaso no le había favorecido la 

estabilidad política que alcanzó el Ecuador con el triunfo de la Revolución Ciudadana luego 

de los cinco años de ingobernabilidad anterior (siete presidentes se sucedieron en ese 

periodo)? ¿De verdad la banca estaba mejor con el modelo que había ocasionado esta crisis 

de ingobernabilidad? Probablemente sí: no en vano había sido rescatada con dinero público 

durante un episodio especialmente álgido de la crisis. Conocido como el “feriado bancario”, 

dicho episodio ilustra bastante bien el juicio de Chomski sobre el neoliberalismo: modelo de 

privatización de ganancias y socialización de pérdidas.  

Lo cierto es que los jefes de la banca latinoamericana no solo adoptaron una postura 

recalcitrante con relación a la medida impulsada por Correa, sino que su asamblea ese año 

tuvo como anfitrión y ponente de honor al patriarca de las letras peruanas: Mario Vargas 

llosa. Ni que decir tiene que este no los defraudó: enseñoreándose de la indignación de su 

auditorio, la emprendió contra la medida e incluso calificó al presidente Correa de 

“gobernante cangrejo”. Sin embargo, ¿cuántos de los banqueros allí presentes habían leído 

algo de su obra literaria? ¿Cuántos habían leído Conversación en la catedral, El paraíso en 

la otra esquina o El sueño del celta? ¿Muchos, pocos, nadie? Lo cierto es que a quien 

ovacionaron todos ellos no fue tanto al autor de esas obras como al cruzado intelectual del 

neoliberalismo. Pero ¿cómo puede este último ser el autor de obras con un marcado contenido 

social como las citadas? Pues si bien ambas dimensiones –la escritura y el activismo político– 

responden al mismo paradigma del escritor comprometido, ¿cómo pueden ser tan 

contrapuestas? 



El propio Rafael Correa, aun en sus declaraciones más ácidas contra Vargas llosa, no 

deja de subrayar el talento literario de este último. En su fogosidad política, el líder 

ecuatoriano encuentra estimulantes algunas novelas de Vargas Llosa, ¿es por qué el 

compromiso que trasciende de ellas –un compromiso con la realidad latinoamericana- es afín 

al suyo? De hecho, en un video publicado, no hace mucho, en una red social, el expresidente 

Correa no tuvo problemas en recomendar la lectura de La fiesta del chivo y en anunciar que 

leería Tiempos Recios: ambas novelas tributarias de dos episodios álgidos de la historia 

política latinoamericana. ¿No dijo el propio Mario Vargas Llosa en una ocasión que Honoré 

de Balzac, el gran escritor francés, podía ser reaccionario, pero que su literatura era más bien 

revolucionaria? 

Aventuramos un pronóstico: la dimensión literaria de Vargas llosa sobrevivirá a la 

política-intelectual y, dentro de algunas décadas, no será difícil para quienes abrazamos el 

horizonte del cambio social y el ideal de la Patria Grande reconocer en él a uno de nuestros 

mejores novelistas comprometidos. 

  



 

El hombre contra sí mismo 

Más de una vez en su programa, Marco Aurelio Denegri alertó sobre las funestas 

escaladas mundiales que afligen hoy a la humanidad. Ninguna –enfatizaba él– tenía más de 

medio siglo de historia. Ninguna: ni la destrucción ecológica, ni el aumento generalizado de 

las enfermedades tanto físicas como mentales, ni el aumento de la violencia, por mencionar 

solo tres. Y entre estas destacó también alguna vez la escalada mundial de la creciente 

desigualdad económica. De hecho, comentando un importante libro de Erich Fromm, 

Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, Denegri hizo notar que en este no hay mención 

alguna de tales escaladas por la sencilla razón de que su redacción fue anterior en el tiempo: 

el libro vio la luz en 1954. Sin embargo, sí era posible encontrar en sus páginas una 

anticipación de las mismas. Porque Fromm no precisó incorporar este fenómeno tardío en su 

análisis para concluir que la sociedad contemporánea estaba profundamente enferma.  Y no 

en vano, años después, el mismo Fromm escribió y publicó otro libro con un título azas 

inquietante: ¿Podrá sobrevivir el hombre? En efecto: ¿puede sobrevivir una especie con un 

diagnostico tan crítico como el que Fromm formuló de ella en su momento y cuya historia 

desde entonces no ha hecho más que confirmarlo? Más aún: ¿es posible encontrar una 

solución a dichas escaladas bajo el actual modelo globoneoliberal de lucro, privatización y 

competencia?, ¿o es que el desafío global que estas suponen requiere más bien de una 

respuesta a la altura de un nuevo sentimiento de solidaridad, de comunidad humana? 

En cualquier caso, durante la reciente crisis de la pandemia este sentimiento estuvo 

casi ausente. Y cuanto más en el Perú donde la creciente desigualdad económica hizo tanto 

más letal al virus: en ningún otro país del mundo, este cobró tantas víctimas, en proporción 

a su población, como en el Perú del neoliberalismo. La mayoría de estas víctimas formaba 

parte del sector de menos recursos de la sociedad peruana, el cual a su vez forma parte del 

sector de menos recursos de la sociedad mundial. Creciente precariado que se debatió entre 

violar la cuarentena, y exponerse al riesgo de contraer el virus, o sobrellevarla de puertas 

adentro mientras pastoreaba el hambre. Y, como no podía ser de otra forma, todos ellos, luego 

de unos días encerrados en sus casas, volvieron a medrar en las calles como antes de la 

cuarentena: las amenazas de sus respectivos gobiernos no los disuadió en lo absoluto. 



Por otro lado, los privilegiados, se volcaban a los supermercados para aprovisionarse 

de ciertos productos importantes hasta agotar el stock de los mismos y acabar encareciendo 

su precio. Práctica que no pocas veces rayaba en el acaparamiento. Y los más privilegiados 

todavía, ni siquiera tenían que arriesgar un viaje al mercado o el supermercado: apenas se 

asomaban al umbral de sus casas para recibir puntualmente las provisiones respectivas de 

unas manos anónimas. Y no faltó entre estos quien se permitió un lujo adicional: tal fue el 

caso de un escritor limeño que hizo brillar a la luz de su pluma a su proveedor o recadero de 

marras. ¿Acaso podía merecer menos quien cuidaba que este buen escritor y su familia 

prosiguiesen con su tren de especias y viandas a pesar de la emergencia sanitaria? De hecho, 

en el sentido texto que este último subió a sus redes sociales, contó que el buen hombre faltó 

a su deber una semana y que en la familia del escritor se temió lo peor. ¿Había sucumbido 

también al virus ese hombre providencial y admirable? Pero ya tornaba este a aparecer la 

semana siguiente para alivio de quienes esperaban preocupados su regreso con las 

provisiones respectivas.  

Sin embargo, no es mi intención llamar sobre este escritor la condena del lector, de 

ninguna manera. De hecho, no solo se trata de un eximio escritor cuyo libro de cuentos, París 

Personal, fue elogiado por el propio Denegri en su programa, sino que además en el medio 

literario se le tiene por alguien afable y discreto. Talvez el error fue mío por seguirlo en sus 

redes sociales –en lugar de leer sus libros– y descubrirlo en plena y cómoda posesión de su 

privilegio de clase en una situación de extrema vulnerabilidad no solo para su recadero, sino 

para la gran mayoría de peruanos. 

A propósito de viandas, años antes, Marco Aurelio Denegri había comentado en su 

programa cierto volumen de recetas culinarias de una distinguida dama limeña. Volumen de 

lujosa factura que incluía una declaración estupefaciente de la autora: según ella, Lima era 

una ciudad privilegiada donde todo está al alcance de la mano, empezando por los 

ingredientes de primerísima calidad que requerían sus exquisitas recetas. Luego de leer en 

voz alta dicha declaración, Denegri, limeño como ella, manifestó su discrepancia: “claro – 

comentó–  alguien de la alta burguesía puede realizar semejante afirmación, pero ¿y quienes 

no estamos en ese nivel? 



En realidad, la afirmación de la autora era y no era cierta: era cierta para la Lima más 

rancia y privilegiada y no lo era para el resto, ni siquiera para alguien de la pequeña burguesía 

como Marco Aurelio Denegri. Por otro lado, no se trata tanto de afirmaciones desafortunadas 

como de una verdad incontrovertible y que ya Sartre planteaba en los siguientes términos: en 

las sociedades capitalistas, el hombre es la medida de todas las cosas y a su vez  el burgués 

es la medida del hombre.  

Volviendo a la reciente crisis de la pandemia, se diría que esta fue reveladora del 

concrudecimiento de dos escaladas mundiales: la de las enfermedades y la que tiene que ver 

con la creciente desigualdad social. Reveló además una verdad adicional, objetiva, a saber: 

las insuficiencias de las soluciones que ofrece el mercado en contextos de crisis. Ahí está el 

caso de las vacunas contra el Covid. El acceso a estas ¿no es cierto que fue más difícil y 

tardía para quienes contaban con pocos recursos? Y adicionalmente ¿no es cierto que el 

número de personas en esta situación aumentó en el mundo a raíz de la crisis de la pandemia?  

Así, la injusticia del orden globoneoliberal imperante quedó en evidencia una vez 

más. 

Pero, al señalar esto último ¿no incurrimos en una exageración o una deformación de 

la realidad? ¿Acaso no hay en curso un proceso de convergencia de los países emergentes 

con los países más ricos en términos de su participación en el PIB mundial? Los datos que 

aporta el economista Tomas Pikety en su libro El capital en el siglo XXI son bastante 

elocuentes a este respecto. Sin embargo, el mismo autor señala, en primer lugar, que dicha 

convergencia se da en términos no tanto del ingreso como de la producción: no hay una 

correlación inmediata entre ambos factores. En segundo lugar, muestra que, por parte de los 

países emergentes, es China quien lidera de lejos este proceso de convergencia con unas tasas 

de crecimiento muy por encima del promedio mundial. 

El auge político y económico de China, es otro fenómeno reciente. Cuanto más 

reciente y repentino en un país que hasta no hace mucho tiempo atrás estuvo reducido al yugo 

del imperialismo occidental (episodios álgidos de esta situación fueron las llamadas “Guerras 

del opio” y “La rebelión de los bóxers”).  En el libro ya citado de Erich Fromm, ¿Podrá 

sobrevivir el hombre?, su autor sostenía que de todos los cambios que le había deparado a la 

humanidad el vertiginoso siglo XX, el de mayor importancia, y de consecuencias aún más 



importantes para el futuro de esta, era la Revolución China. De pronto, ese gran polo 

civilizatorio que era la nación china, luego de tantos años de verse reducida al yugo del 

imperialismo occidental, afirmaba su soberanía e independencia absolutas. De hecho, en el 

curso de una entrevista que le hizo Marco Aurelio Denegri al sinólogo peruano Alfredo 

Dañino, este señalaba que recién desde 1949, año de la proclamación de la República Popular 

China, los chinos, después de mucho tiempo, volvieron a ser dueños de su propio país y de 

su propio destino. Y aquí cabe plantear una pregunta: los peruanos y los latinoamericanos en 

general ¿lo somos?, ¿somos de verdad dueños de nuestro destino? 

Ahora bien, el auge económico de China recién ocurrió hacia 1980 con las reformas 

pro mercado impulsadas por Den Xiaoping. Autores como Acemoglu y Robinson en su libro 

¿Por qué fracasan los países? aducen esto último como prueba de la supuesta bondad del 

libre mercado. Sin embargo, más allá del crecimiento macroeconómico, no es seguro que 

dichas reformas hayan producido una elevación inmediata del nivel de vida de los más 

pobres. Eso es lo que sostiene al menos el nobel de economía indio Amartya Zen en su libro 

Democracia y Libertad: según él, el efecto inmediato de las reformas fue más bien negativo 

en el ámbito de la salud y la educación públicas. ¿Acusa desde entonces China en su seno las 

contradicciones del capitalismo globoneoliberal? ¿Hasta qué punto se puede hablar de esto 

último en un país de partido único y de economía si no centralizada, altamente planificada? 

¿La reciente escalada global de la desigualdad compromete también el futuro de China? El 

fenómeno del gigante asiático aún está lejos de ser elucidado en toda su dimensión. 

Volviendo al tema de la escalada global de la desigualdad, es un hecho de que esta 

existe y que, como señala Pikety, tiende a agravarse según se reduce la clase media global 

(esa anomalía histórica propia del estado de bienestar europeo) y todo vuelve paulatinamente 

a la situación del capitalismo patrimonialista decimonónico con su marcado abismo social 

entre ricos y pobres (y la pandemia no ha hecho más que acelerar dicho proceso). Ni que 

decir tiene que en Latinoamérica este abismo es una realidad crónica, estructural, histórica. 

Y quien quiera cambiarla es casi seguro que, antes, tendrá que enfrentarse al brazo bélico de 

la caverna televisiva: la gran presa hegemónica, celosa guardiana del statu quo.  

De hecho, Pikety en su libro plantea algunas medidas que contribuyan a revertir la 

creciente desigualdad social. Dos de estas muy parecidas o afines a las que impulsó Rafael 



Correa durante su gestión en la presidencia del Ecuador: gravar las herencias más grandes 

con un impuesto progresivo y castigar la apertura por parte de servidores públicos de cuentas 

en paraísos fiscales. Hoy por hoy, el presidente Correa no está preso como su correligionario 

Jorge Glas, pero sí exiliado. Tiene, para ser exactos, la condición de refugiado político en 

Bélgica. Volver a su país no es una opción para él: el estado allí ha sido reemplazado por una 

especie de tinglado corrupto montado sobre la sevicia y la traición. Tal es así que no tiene 

más objetivos que el de perseguir y aniquilar políticamente el partido de Correa, y a él mismo, 

y enriquecer a sus acólitos a costa del interés público. La gran prensa corporativa, por su 

parte, hace lo propio y se ensaña todos los días con el nombre del expresidente.  

Y todo esto mientras el país anda a la deriva. 

La historia de siempre en el Ecuador, en el Perú, en casi toda América Latina. 

 

 

  



 

En la encrucijada del drama peruano 

(y latinoamericano) 

 

En otra miscelánea, Marco Aurelio Denegri hizo referencia al medio donde trabajó 

antes de su llegada al canal del estado: un canal de televisión por cable, Cable Mágico 

Cultural, donde también conducía un programa cultural si bien con un nombre distinto: A 

solas con Marco Aurelio Denegri. En el registro audiovisual que hay de este programa en 

Youtube se puede ver que el mismo ni siquiera contaba con un fondo particular: la imagen de 

su conductor se recorta sobre un vacío azas oscuro. No era la caverna, pero se le parecía. 

Este servicio de televisión por cable era ofrecido por la empresa transnacional 

Telefónica cuya sede está en España (la empresa ahora lleva el nombre de Movistar). Un 

servicio que entonces –fines de los años 90– solo se ofrecía en la capital, Lima. 

Según contó Denegri, cierto día fue informado de la llegada de un importante 

personaje proveniente de la sede de la empresa en España: este reemplazaría a quien ocupaba 

un alto cargo directivo en la filial de Lima. ¿El cargo era el de gerente o director general? 

Denegri lo mencionó, pero quien escribe estas líneas ha olvidado ese detalle. En cualquier 

caso, era de tan alta jerarquía que se imponía organizar una reunión de carácter institucional 

para que los trabajadores de la empresa conocieran al recién llegado y flamante mandamás. 

Reunión a la que Denegri, como un trabajador más, fue invitado a asistir. Sin embargo, llegó 

el día de la reunión y nuestro conductor no pudo o no quiso asistir –tampoco recuerdo este 

detalle–, pero lo peor y más grave fue la ausencia de quien era esperado con expectativa por 

los trabajadores: el nuevo alto directivo. En el último momento, este no se dignó a asistir. 

Referido el episodio, Marco Aurelio Denegri, pasó a valorarlo en los siguientes términos: 

dicha inasistencia equivalía a un desaire. No solo eso: este desaire, más allá de la anécdota, 

acusaba para él una tara histórica: el complejo de superioridad que aún tiene cierto sector de 

la sociedad española con relación a los pueblos de Latinoamérica. 

De hecho, durante otra miscelánea, Denegri volvió sobre el tema –si bien 

someramente– y ofreció otro ejemplo, este más cercano en el tiempo y de gran resonancia 



mediática: la orden que le espetó el rey Juan Carlos de España al presidente de Venezuela 

Hugo Chávez durante una cumbre de jefes de estado: “¡Por qué no te callas!”. 

Era el año 2006 y mientras Chávez venia de ser reelecto por su pueblo, el rey parecía 

encerrado en la costra del antiguo régimen: representaba al suyo por una cuestión de sucesión 

o herencia real. “¡Porque no te callas!”, más de un diario latinoamericano incluyo dicha 

expresión en su portada del día siguiente. Ahora bien, puesto en el lugar de Chávez, Marco 

Aurelio Denegri señaló que él al punto hubiera respondido “¡cállate tú!”. El mandatario 

venezolano, por cierto, no cayó en la provocación y tomó la grosería real como de quien 

venía. Las reacciones desaforadas se sucederían en los días siguientes entre los propios 

latinoamericanos: unos a favor y otros en contra de las palabras del rey. Ni que decir tiene 

que la elite limeña las aprobó con un entusiasmo casi cortesano: postura consecuente con su 

propia tara histórica ya analizada por Sebastián Salazar Bondy en su libro Lima, la horrible. 

Sin embargo, bien mirado, todas estas reacciones acusaban en el fondo un mismo 

desencuentro o una misma fractura histórica.  

Honda, telúrica, ancilar, está fractura es real: la conquista y siglos de coloniaje 

europeo la prohijaron y ahora, a través de las capas de modernidad o postmodernidad, aflora 

de distintas formas. Cuanto más en una época de crisis sistémica como la nuestra con un 

modelo neoliberal que agrava, a fuerza de excluir a los de siempre, este tipo de fracturas 

históricas. 

Fractura a la que no es ajena el mundo académico, por cierto, como se evidenció 

durante la entrevista que le hizo Marco Aurelio Denegri al historiador José Antonio del Busto 

a propósito de ese episodio liminar de la historia peruana: la conquista. Así, más allá de la 

objetividad y sapiencia con la que ambos abordaron el tema, apuntaron sus respectivas 

parcialidades. Acaso fue la mejor entrevista que los seguidores de La función de la palabra 

tuvimos ocasión de ver, incluso por encima de la hecha por su conductor a Cesar Hildebrant. 

Hacia el final de la entrevista, el entrevistador puso en evidencia no ya el hispanismo, sino el 

pizarrismo de su entrevistado: solo tuvo que leer unas líneas sublimatorias que figuraban en 

un libro escrito por este último sobre el conquistador español. Fue una lectura elocuente y 

con un punto de ironía ya que para Marco Aurelio Denegri, Pizarro no era tanto un 

conquistador como un invasor o, peor aún, un hombre de botín. Ya en su momento había 



cuestionado que la efigie de este personaje se alzara en la Plaza Mayor de Lima y se alegró, 

después, de que la retirasen definitivamente. ¿Acaso los mexicanos tienen una efigie de 

Hernán Cortes en la Plaza del Zócalo?, había inquirido Denegri. 

En el fondo, esta pregunta se ahondaba en otra: ¿cómo se podía tener esa falta de 

dignidad, de sentido de soberanía? 

Y no otra cosa pareció preguntarse Denegri cuando, durante otra entrevista, juzgó de 

“repugnante” la actitud del presidente Alejandro Toledo con relación a la política exterior de 

los Estados Unidos. Era el año 2002 y como casi todos los mandatarios sudamericanos de 

entonces, también el de Perú había secundado la ofensiva militar del país de la libertad en 

Medio Oriente.  

Denegri emitió este juicio en el curso de una entrevista que le hizo a Abelardo 

Sánchez León, entonces director de la revista Quehacer. Minutos antes, se había expresado 

en términos positivos del general Juan Velasco Alvarado al referir la ingente popularidad de 

la que este gozaba y que no menguó luego de su derrocamiento. ¿Fue nuestro conductor 

velasquista o cercano al velasquismo? 

La imagen que tiene mi generación y las siguientes de Marco Aurelio Denegri es la 

de un hombre solo, literalmente solo ante la cámara, pero en plena posesión de un saber 

enciclopédico y de una retórica personal única para comunicarlo a través de su programa, La 

función de la palabra. Transmitido por las pantallas del canal del estado desde el año 2000, 

no muchos saben, empero, que se trató en realidad de un regreso. Porque Denegri tenía una 

larga, aunque interrumpida, trayectoria conduciendo programas culturales en el canal 7, el 

canal público (de ahí también el rol fundamental que le confería al estado nacional como 

promotor de la cultura). Sin embargo, su debut televisivo fue en el canal 11, a inicios de la 

década de los 70, durante el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado. 

Era el año 1972 y aunque el “gobierno revolucionario de las fuerzas armadas” apenas 

tenía unos pocos años en el poder, ya había liquidado a la oligarquía de entonces (ni que decir 

tiene que esta se reconstituiría luego sobre otras bases siguiendo la ley de hierro de toda 

oligarquía). De hecho, la primera medida que implementó fue la nacionalización de los 

campos petroleros de La Brea y Pariñas y la refinería de Talara, todos bajo el poder de la IPF, 



empresa estadounidense. El día en que el estado peruano tomó posesión y ejerció soberanía 

sobre esos recursos se declaró entonces como el “Día de la Dignidad Nacional”. Otra medida 

radical llevada a cabo por el gobierno militar consistió en decretar la Reforma Agraria: se 

desconcentraba así la posesión de la tierra en manos de unos pocos señores y se liberaba del 

yugo terrateniente a miles de campesinos.  

No menos radical y polémica fue la medida que consistió en expropiar todos los 

canales de televisión privados. Sin embargo, todo parece indicar que Marco Aurelio Denegri 

no tuvo ningún problema en seguir conduciendo su programa cultural en el canal 11. Luego, 

durante la segunda etapa del gobierno militar, de claro signo restaurador, bajo la presidencia 

del general Morales Bermúdez –quien había derrocado al general Velasco– estos medios 

fueron devueltos a sus “dueños”. Entre tanto, Marco Aurelio Denegri había entrado a trabajar 

al canal del estado, aunque no por mucho tiempo: diferencias no tanto de orden político como 

de autonomía con relación a la conducción de su programa precipitaron su salida (según 

contó alguna vez Denegri, le negaron la posibilidad de entrevistar a Chabuca Granda por no 

ser una artista exclusiva del canal. Sin embargo, él igual la invitó a su programa y la 

entrevistó). Con todo, su regreso al canal del estado solo fue cuestión de tiempo y ya en los 

primeros meses del gobierno civil de Fernando Belaunde Terry tenía ahí un nuevo programa 

cultural: Contrapunto. En realidad, se trató de un regreso y una nueva despedida: a ojos de 

algunos, Denegri estaba señalado por la sombra del velasquismo. Así, desde el primer día, el 

programa fue objeto de una cruenta campaña por parte del diario Expreso que había puesto 

en la picota las cabezas de los panelistas del mismo cuando no la de su propio conductor, 

Marco Aurelio Denegri. Y es que el formato de Contrapunto incluía un par de panelistas que 

el diario de marras acusaba de velasquistas o filovelasquistas, a saber: el escritor José Adolph 

y el intelectual Leopoldo Chiappo. ¡Era la palabra de tan eximios personajes de la cultura 

peruana contra la campaña desatada por el diario Expreso! Velasquistas, senderistas, 

chavistas, comunistas, la demonización, en suma: como siempre la idea era, y es, agitar la 

sombra de algún espantajo hasta el vértigo o las heces. Según contó el propio Denegri en el 

curso de una entrevista que le hizo a Nicolás Lynch a propósito del tema de la democracia, 

Contrapunto fue cancelado unilateralmente. 



Más de quince años estuvo Marco Aurelio Denegri al frente de la conducción de La 

función de la palabra. Durante ese lapso de tiempo, el Perú tuvo cuatro presidentes; 

sucesivamente entraron a palacio en medio de la expectativa del pueblo peruano y salieron 

de ahí más ricos que cuando entraron, pero repudiados por el mismo pueblo al que ellos 

decían servir. Alejandro Toledo, Alan García, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski 

Godard, a su paso por el poder todos y cada uno de ellos acabaron desapareciendo del mapa 

político; ellos y sus partidos. Y es que preferían mil veces sacrificar su caudal político en el 

altar del neoliberalismo y así abundar en un continuismo entreguista, privatizador y 

antipopular. 

De ese modo, el modelo permanecía y con él, penetrada de su propia hez, la caverna.  

  



 

¿Qué hacer? 

 

Durante otra miscelánea, Marco Aurelio Denegri recordó su amistad con al actor 

Orlando Sacha entonces ya fallecido. Como toda amistad íntima, esta no estaba exenta de 

confidencias y Denegri contó una que le hizo el gran actor.   

Argentino radicado desde muy joven en el Perú, Sacha había hecho toda su trayectoria 

artística en su país de adopción y dejado una huella imborrable en la historia del cine peruano: 

protagonizó algunas de las películas de mayor renombre en los años 70 (Muerte de un 

magnate o Avisa a los compañeros, por mencionar solo dos). Sin embargo, en las décadas 

siguientes, sería más conocido por su participación en otras tantas producciones para la 

televisión: tortuosos culebrones, bajamente románticos, que se transmitían por el mayor canal 

privado de entonces: Panamericana Televisión. El mayor y uno de los primeros en verse en 

las pantallas de la televisión peruana: Panamericana empezó a operar desde inicios de la 

década del 50 del siglo pasado. De ahí las ínfulas de pionero o emprendedor que tenía su 

fundador y entonces propietario: Genaro Delgado Parker, también conocido en su momento 

como el “broadcaster” o el “zar de las telecomunicaciones”. 

Cáustico y taimado, este personaje era un miembro conspicuo de la elite limeña. Y se 

volvió tanto más conspicuo al protagonizar uno de los “vladivideos” que, en su momento, 

salieron a la luz pública: grabaciones ocultas que hacia el asesor de Fujimori, Vladimiro 

Montesinos, de las reuniones que sostenía en privado con muchos miembros de esa élite 

rancia y decadente (militares, banqueros, jueces, dueños de grandes medios de comunicación 

y hasta personajes de la farándula televisiva). Algo así como una especie de serial 

pornográfico del poder corrupto en el Perú. 

La publicación del primer “vladivideo” en el año 2000, precipitó el desmoronamiento 

del régimen corrupto de Alberto Fujimori. 

En realidad, Genaro Delgado Parker compareció ante Vladimiro Montesinos como 

propietario no de Panamericana Televisión, sino de Red Global: un canal mucho más 

pequeño y con menos historia, pero que contaba con un programa conducido por Cesar 



Hildebrant Enlace Global: entonces el único programa de periodismo independiente de la 

televisión peruana y, en consecuencia, azas incómodo para el régimen de Alberto Fujimori. 

La casi total fujimorización de la caverna era entonces patente. Precisamente, Genaro 

Delgado Parker acudía a Montesinos para que este interviniese a su favor en diversos 

procesos judiciales que tenía abiertos cuando no para que le ayudase a recuperar 

Panamericana Televisión: a cambio el empresario le ofrecía dar en el trasto con Enlace 

Global. Hildebrant enterado de la felonía de Genaro Delgado Parker, discutió con él en vivo 

y en directo durante la última emisión de su programa y renunció al punto de Red Global. 

Volviendo a Orlando Sacha, este toda su vida había sido actor: bajo su mirada habían 

pasado toda suerte de guiones para el cine y la televisión. Sin embargo, él mismo venía 

trabajando en el guion de una telenovela: un guion diferente que acaso, pensó, –estoy 

especulando– lo redimiría de su participación en esos culebrones lamentables. En cualquier 

caso, la confidencia que hizo a su amigo Marco Aurelio Denegri no fue tanto de la existencia 

del guion en mención como de lo que pasó con este una vez que estuvo terminado. Y es que 

Sacha le propuso a Genaro Delgado Parker producirlo y llevarlo a la pantalla chica, vale 

decir, a la pantalla de Panamericana Televisión. 

En respuesta, el dueño del canal pidió leer primero el guion antes de tomar una 

decisión.  

Y la decisión tomada al cabo fue rechazarlo. ¿Por qué? Según le contó Sacha a su 

amigo Denegri, el empresario le dijo que el guion era bueno, y aun muy bueno, pero que 

tenía algo malo: “ideas”. Y él, Genaro Delgado Parker, no hacia televisión para propalar 

“ideas”. Con una sinceridad rayana en el cinismo, el empresario confirmaba así algo que, por 

supuesto, Marco Aurelio Denegri ya sabía: la televisión comercial es ajena al mundo de las 

ideas. En ese sentido, esta apela a lo que hay de más elemental en nosotros: creencias, 

prejuicios cuando no meras pulsiones. La caverna en todo su sordo oscurantismo. De ahí que 

nuestro conductor afirmara, más de una vez, que dicha situación nos emparienta 

peligrosamente con el resto de mamíferos, pues lejos de poner a contribución nuestra 

capacidad de abstracción y reflexión, más bien la anula. Ahora bien, lo que sí era nuevo en 

la confidencia de Sacha eran las palabras del empresario. Evidente declaración de parte, 

hecha por alguien que formaba parte de la elite del poder. 



Ni que decir tiene que Marco Aurelio Denegri denunció esta situación hasta casi el 

final de su programa cuando no de su vida. En ese sentido, el pesimismo que se le imputaba 

solo era de su intelecto, no así de su voluntad. Durante los más de quince años que condujo 

su programa en el canal del estado, nunca flaqueo esta última a la hora de batirse contra este 

oscurantismo televisivo y ofrecer su propuesta cultural o contracultural a los televidentes 

peruanos. Nunca claudicó en su ánimo contestatario. Nunca acabó “amortajado por lo 

establecido” para usar la expresión de Francisco Umbral. De hecho, en el curso de una 

entrevista, hecha en el año 2015, planteó la cuestión a su entrevistado, el sociólogo Arbocó 

de los Heros, con un verso de Cesar Vallejo: “Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?”. Y, 

ciertamente, ¿no es un problema de salud pública toda la hez –brutalidad, amarillismo y 

sensacionalismo abyecto- que propala la televisión? Su propia virulencia política, bajamente 

política, durante ciertas coyunturas electorales ¿no intoxica o envenena el clima político? 

“¿qué hacer?”.  

Según dijo Marco Aurelio Denegri en aquella ocasión esa interrogante era 

“leniniana”. 

  



 

Marco Aurelio y yo 

No pocos años estuvieron refundidos en un rincón de mi cuarto: son seis casetes de 

vhs, y de las treinta y seis horas de grabación que contienen, la mitad corresponde a episodios 

de La función de la palabra grabados entre el año 2002 y el 2003.  

Tres años antes, en el verano de 1999, yo había visto por primera vez al maestro en 

la televisión. Estaba de visita en la casa de mis abuelos en Lima y andaba prendado de su 

servicio de televisión por cable: tenía muchos más canales de los que ofrecía la incipiente 

empresa que operaba en Barranca, mi ciudad. ¡Cuántos canales de los más diversos géneros! 

Así, una noche mientras hacía zapping a solas –esperando hallar alguna película para adultos, 

la verdad– recalé en un programa insólito: este era conducido por un viejo de anteojos de 

aspecto tanto más lúgubre por cuanto su figura se recortaba sobre un fondo negro. El canal 

que transmitía ese programa era Cable Mágico Cultural. Casi no lograba oír lo que decía el 

viejo de anteojos –tenía el volumen de la televisión casi al mínimo para que no la escuchara 

mi abuela– y casi en seguida cambié de canal.  

Con las primeras luces (y sombras) del nuevo siglo, Marco Aurelio Denegri, sin 

embargo, regresó a trabajar al canal del estado, mientras que yo por mi parte me trasladé a 

Lima para cursar estudios superiores desde mi natural Barranca. Entonces yo era un 

adolescente universitario y mi pronta adhesión al pensamiento crítico de izquierda no fue 

tanto por los cursos de economía que entonces seguía en la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos como por lo que ocurría fuera de las aulas entre compañeros y amigos tan 

inquietos como yo. Y que como yo por primera vez abrían los ojos a la enorme farsa que nos 

rodeaba no solo a nivel nacional, sino mundial. Todo esto como resultado de nuestras lecturas 

iniciáticas, pero en mi caso había algo más: La función de la palabra, programa televisivo 

conducido por Marco Aurelio Denegri. 

Por esos días, yo había leído admirado un par de obras de Mario Vargas Llosa, pero 

ignoraba todo sobre Noam Chomski, referente intelectual indiscutible de la izquierda 

mundial. Sin embargo, mi pronta desafección por el primero, a propósito de sus posturas 

políticas, recibió un gran espaldarazo durante aquella emisión de La función de la palabra 



en la que su conductor hizo una comparación en el plano intelectual entre ambos personajes. 

Como ya señalé, nuestro nobel salió muy mal parado de dicha comparación. 

Lamentablemente, no llegue a grabar ese episodio en mi videocasete y no guardo registro 

audiovisual del mismo ni tampoco lo he hallado en la web.  Y otro tanto ocurre con algunas 

de las declaraciones de Denegri que he trasladado de memoria en este ensayo, las menos (de 

otras sí tengo registro audiovisual y en cuanto al resto pueden ser halladas y reproducidas en 

Youtube). 

En todo caso, todas las declaraciones de Denegri consignadas aquí, me causaron viva 

impresión al momento de escucharlas y calaron hondo en mi recuerdo. 

Ni que decir tiene que, desde entonces, me volví un gran admirador de Noam 

Chomski. De hecho, tuve la oportunidad de verlo físicamente unos años después, en el 2006, 

cuando llegó al Perú y vino San Marcos a ofrecer una conferencia magistral en el auditorio 

del rectorado. Oportunidad tristemente desaprovechada (como otras tantas en mi vida): la 

cola para ingresar al auditorio era larguísima y en cierto momento avisaron a quienes todavía 

estábamos en ella que la capacidad del recinto estaba agotada. Así, tuve que resignarme a 

verlo en el auditorio de la biblioteca central: ahí se habilitó una transmisión en simultaneo de 

la conferencia a modo de consuelo para quienes se hallaban en mi situación. 

Sin embargo, a quien si vi personalmente por esos años san marquinos fue al propio 

Marco Aurelio Denegri. 

También él vino a San Marcos a ofrecer una conferencia, aunque esta tuvo lugar en 

el auditorio de la facultad de letras. Y no me bastó con ser parte del auditorio y escuchar la 

disertación del maestro, sino que una vez terminado el evento lo seguí con otros compañeros 

hasta una de las oficinas de la facultad donde estuvo departiendo por un espacio de breves 

minutos con algunos profesores y autoridades. Afuera, expectantes, los compañeros y yo 

podíamos verlo a través del cristal providencial que tenía la puerta de la oficina: vestía de 

terno y estaba de pie con un vaso ¿de vino? en la mano. Me causó impresión ver lo alto que 

era. Alto, largirucho y desgarbado, tal y como él había descrito, cierta vez en su programa, 

la apariencia física de otro intelectual señero del Perú: Sebastián Salazar Bondy. 



Unos minutos después, la puerta de la oficina se abrió y, apenas vimos salir al 

maestro, nos acercamos a él para saludarlo. Y aunque condescendió a repartir apretones de 

mano a quienes nos habíamos quedado ahí esperándolo, no disimuló su intención de retirarse 

de inmediato. Así, mientras los escoltábamos hasta el taxi que estaba esperándolo en el 

parqueo que está frente a la facultad de contabilidad, cada uno le formuló una pregunta. La 

mía, recuerdo, tenía que ver con un libro recomendado por él mismo en su programa: 

Budismo Zen y Psicoanálisis, escrito en coautoría por Erich Fromm y D.T. Susuki. Entonces 

aún no había adquirido el libro y mi interrogante era sincera: “Maestro, el budismo ¿es una 

religión o una filosofía?”. Acaso no me importó tanto su respuesta como la gravedad de su 

presencia a mi lado. Lo cierto es que no recuerdo exactamente lo que contestó –creo que dijo 

que era una filosofía– y antes de que cualquiera de nosotros pudiera formularle otra pregunta 

ya veíamos a nuestro ídolo abordar el taxi que lo sacaría de San Marcos. Nunca más volví a 

verlo personalmente. 

 

                                                                                                   

             


